生命与死亡（代序）（1/2）

《夏洛的网》恰好写了一个在一年中发生的故事。农场的四季，如人生四个阶段，悲欢尽在其中；浓墨淡彩，随情节的开阖而变化；最后，繁华和喧闹终于收场，悲剧和戏剧都已过去，只留下平淡的，无尽的人生——肖毛记

爱与被爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛楚与欢愉，卑鄙与崇高。

还有生命。

还有死亡。

还有生活的态度及意义。

昨天，早晨起来上班时可能就快迟到了，但我并不着急。

迟到就是迟到，它并不会变成别的什么可怕的动物。有些东西，见得多了，就等于不见。就等于”lessthannothg”，就等于我的会计职业，我的枯燥得能燃烧起来的帐簿，我周围那些光怪陆离的人和事。也等于这个与从前没什么差别的春天，等于这些在路上飞扬的，空虚的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。

可是，当我下了楼，（吃过了早饭没有呢，我不记得了。whoknows？）往车站走去的时候，我惊呆了。

那满地的树呵——没有来得及打开芽苞的，夏夜里将会在风雨中哗哗地唱着歌的杨树；不久就会用那些紫红色的，带着绒毛和穗子的小果把路边铺红的槭树；此时再也不堪被行人攀折的柳树；永远是随随便便，散散淡淡的榆树；两个月后将把苦涩的心香吐露给夏天的丁香树；枝叶犹翠的，三角形的宝塔般的松树……那遍地的树呵。

他们躺得到处都是，面上毫无表情，身上也没有血。

树没有表情，树也没有血。所以树只不过是树，所以被砍倒了的树就不再是树。

他们已经成了尸体。那些刚刚萌出绿叶的尸体，躺在污浊的空气里。还有那些残肢断臂。没有一点声音，除了风。除了幻觉中听到的那个叫芬的小姑娘的喊声：”可是这不公平！”

我也没有声音。沉默已经是我的习惯，我的习惯也是沉默。

我知道这是为什么，很快地。修桥，这不过是因为修桥；而修桥，不过是因为人已经变得无路可走了。

我很自然地想起了eensborough大桥，想起夏洛和威伯的那段对话来：

”……他们只是觉得那上面比别的地方更好，所以就不停地在上面来回疾驰。如果他们头朝下静静地挂在桥上等着，也许会等来一些好东西吧。可他们却不这么做——人们总是在桥上狂奔，狂奔，狂奔，每分钟都是如此。”

是的，所有的人都在狂奔。狂奔的途中一切都变得模糊和渺小——因为什么都被遗忘，或者说被遗弃了，何况是普普通通的树？

树也是生命。树有自由生长的权利，有被栽种的权利，也应该有生存的权利。

所以，望着那满地的尸体，我分明嗅到了一股谋杀的血腥。

如果《庄子》里的那棵”不材”的”大木”生长在我们这里的话，也不会”终其天年”的，因为修桥是不需要别的理由的。上了公共汽车，我还在沉默中，并因此而痛苦。

那些树好像也是我砍的，我的手中也有绿色的血。

这些树，最老的有几十年了，最年轻的又有几年了呢？whoknows？因为没有人会给他们立碑，把生卒年月写在上面。但我知道，这些年来，他们曾给过我多少安慰，从这个尘嚣甚上的世界里。我也知道，一夜之间，他们全被屠杀了。一棵也没有留下。

生命来得这么难，却去得这么容易。

此刻，坐在夜灯下，想着那些别这个世界而去的树，不禁又想起了我今天刚校对、修改完的美国作家怀特（e．b．white）写的童话《夏洛的网》。

所谓童话，大抵都是幻想的，里面的生物都可以说话的。《夏洛的网》也是这样的，但又有所不同——因为这本书里面着重强调的是：生命，不管是人还是动物的生命，都是一样平等的生命。都有着自己的生存权利。所以一头相对庞大的小猪威伯和渺小的蜘蛛可以成为朋友，所以作为人类成员之一的芬可以和威伯交流感情。

生命都是一样可贵的，情感都是一样相通的，不管在怎样的生命之间；生活都是一样有悲有喜的，其意义都是各不相同的，不管你如何去度过。

所以，在我眼里。这本书不只是童话，而是一部关于生命和死亡的，最严肃不过的杰作。

爱与被爱，记忆与遗忘，虚伪与真实，友谊与孤独，痛楚与欢愉，卑鄙与崇高。还有生命。还有死亡。还有生活的态度及意义……人世间所有的美好，生命中所有的真谛，似乎都被我译成中文后还不足六万字的这本小书所涵包了，我怎能不称其为杰作呢？

在这本书里，任何一个生命都不能被无缘无故地消灭，所以我们才会听到威伯和他的朋友们的故事。我今早目睹的那种惨剧，在本书里是绝对不会发生的，因为”这太不公平了”——也许就因此，这书才被定义为童话？

生命是严肃的，死亡也是。夏洛的死不是一个悲剧，因为她的生命已经达到了圆满，就像书中描写的那些苹果树上的苹果，红透了就要熟落，被人品尝一样，夏洛的精神必将被我们一再的”品尝”，所以夏洛的灵魂是永生的。不死的。长在的。永恒的。闪光的。不灭的……尽管如此，翻译到夏洛死亡的那一章时，我还是忍不住悄悄地哭了。