第八卷 四、Lasciate ogni speranza(16) · 1（1/2）

(16)意大利文，要进去的人，先把希望留在门外。(但丁)

中世纪的建筑物，落成之后，大抵地面和地下各占一半。除非像圣母院这样是建造在桩子上的，其他宫殿、堡垒、教堂都有双重基础。各主教堂里，可以说还有一座主教堂是在地下，低矮、阴暗、神秘、盲目、喑哑，就在那通明透亮、昼夜响彻管风琴和钟声的地上中堂的底下；有时候是一座墓穴。在宫殿和城堡里则是一座监狱，有时候是一座墓穴，有时候两者兼而有之。这两类坚固而拙劣的建筑，我们在前面已经说过是如何形成和“气息奄奄”的。它们不仅有其基础，还可以说有其根，蔓延于地下而构成室或廊或梯，情形和地面建筑是一样的。这样，教堂、宫殿、堡垒，都半截埋入土地内。一座建筑物的地窖就是另一座建筑物，你走下去而不是走上去，地下各层在地上各层的下面向下伸展，宛如森林和山峰倒映在山林边上的湖泊镜面之中。

在圣安东尼堡垒(17)、巴黎司法宫和卢浮宫，地下建筑是监狱。这些监狱的各层越往下去，越狭窄也越阴暗。这是一个个愈下行愈恐怖的区域。但丁用以描绘地狱的借鉴莫过于此。漏斗状排列的这些牢房的最下端，通常是盆底状的一个低凹地穴，其中，但丁放上撒旦，社会放上死囚。任何可怜的人一旦埋葬在这里，就永远告别了天日、空气、生活，ogni speranza(18)。他出去只是走向绞刑架或柴堆。有时他就在里面腐烂。人间司法称之为“被遗忘”。死囚感觉到：在人类和他之间沉重地压在他头上的是一大堆石头和狱卒，整个的牢狱、庞然大物的堡垒无非是一把复杂的巨锁，把他禁锢，隔绝于活着的世界。

(17)即巴士底。

(18)拉丁文，抛弃一切希望。

就是在这样的一个盆底，在圣路易挖掘的这样的地牢(19)，在小塔的pace(20)，大概是怕她越狱，囚禁了被判处绞刑的爱斯美腊达，司法宫这庞然大物重压在她头顶上。这可怜的苍蝇其实拱不动它任何一小块石头！

(19)司法宫为路易九世(即圣路易)建造

(20)拉丁语，把犯人关进囚室时，狱卒照例说一句“vade pace”(去安安稳稳度日吧!)，后转为“囚室”义。

老天爷和人类社会固然同等不公道，粉碎这样脆弱的一个生灵，又何需乎如此大加挞伐，加诸种种不幸，施予诸般酷刑！

她在那里，消失在黑暗中，被埋葬，被湮没，被禁锢。谁要是曾经见过她在阳光下欢笑舞蹈，如今见她这种模样，一定会怵然战栗。黑夜般的寒冷，死亡般的寒冷，头发不再有清风吹拂，耳际不再有人声喧嚷，不再有天光映入眼帘，她折成两段，为枷锁所压碎，蹲在一点点稻草上，身边只有一个水罐和一块面包，而牢房渗出的水在她身下汇成水凼；她一动也不动，几乎鼻息全无，她甚至不能够感受痛苦了。孚比斯，阳光，中午，户外生活，巴黎的大街小巷，在掌声中跳舞，向那军官款款细语诉说爱情，然后是教士，老婆子，匕首，血，酷刑，绞刑架，一一掠过她的心头，历历在目，有时好像歌唱着的金色的幻影，有时好像奇形怪状的噩梦。但是，现在，这一切仿佛只是一场可怕的虚渺的斗争，陡然消失在黑暗之中，只是遥远的音乐，高高在空中演奏，然而在这苦命姑娘坠落的沉渊里再也不能听见。

自从来到这里，她一直非睡非醒。在这场灾难中，在这间牢房里，她再也不能区分清醒和睡眠、梦幻和现实，正如再也不能区分昼与夜。这一切都混杂、破碎、漂浮、混乱地扩散在她心里。她不再有感觉，不再有知识，不再有思想。充其量，她只是在做梦。从来没有任何生灵像她这样深深沉陷在空幻之中。

肢体发僵，冻得冰凉，变成了化石，她简直注意不到，有两三次，有块盖板在她头顶上什么地方发出响声，打开了，勉强透进来一点点光亮。一只手从那里向她扔下一小块黑面包。她与人类尚存的唯一联系尽在这里了：只是狱卒每隔一定的时间来看看。

唯一还能机械地吸引她的听觉的，只是她头顶上水气穿透长满青苔的石头穹隆，水滴以均匀的间距滴落下来。她形同痴呆，倾听着这滴水落入她身边水凼中发出的声响。

这滴水落入这个水凼，这就是她周围唯一的动静，唯一标志出时间的时计，地面上一切声响中唯一达到她耳际的声响。

此外，她也不时感觉到在这黑黝黝的垃圾污泥塘里，随处有个什么冰凉的东西爬到她的脚上或手臂上，吓得她直哆嗦。

她在这里已经多久了，她自己也不知道。她记得在一个什么地方对一个什么人宣布了判处死刑，然后她就被拖到这里来了。她一觉醒来，就是置身于黑夜里，死寂中，彻骨透凉。她曾趴在地上爬行，于是，铁环咬进了她的脚踝，铁链锒铛作响。她发现四周都是墙壁，她身下是淌水的石板地，还有一堆稻草。可是，没有灯，也没有透气的孔。于是，她坐到稻草上；有时为了换个姿势，就坐到牢房里石头台阶的最低一级上。

有一阵子，她试图计算水滴为她数出的时间，但是，不一会儿，她那病弱的脑子自行中断了这样悲惨的工作，她又陷入愚钝之中。

终于，有一天，或者有一夜(因为子夜和中午在这座坟墓里都是一样的颜色)，她听见头顶上有一阵响声，比平常狱子给她送面包和水罐来的声音大。她抬头一看，看见一道微红的光线穿过密室穹隆上那道门，或者说，那块盖板的缝隙。

同时，沉重的铁板轧轧响，盖板生锈的铰链咯咯响，转动起来，她看见一盏灯笼，一只手，两个人身体的下半截。门太矮了，看不见他们的脑袋。光线刺痛了她的眼睛，她只好闭上双眼。

等她再睁开眼睛，门已经关上，灯放在阶梯的一级上，只有一个人站在她面前。一件黑袍遮至他的脚面，黑风帽遮住他的脸。看不见他是什么模样，脸和手都看不见。这是长长一大块黑色裹尸布在那里立着，裹尸布下面可以感觉到有个什么东西在蠕动。她瞪着眼睛对这个幽灵看了几分钟。这中间，两人都不说话。简直是两尊石像对峙。地穴里似乎只有两样东西活着：灯捻由于空气潮湿而劈劈啪啪响；洞顶滴下的水滴，以单调的丁东声，伴奏着灯捻的不规则劈啪声，水滴也使灯光抖动，反照在油污的水凼里，形成一个个同心圆。

终于，女囚打破沉寂。

“您是谁？”

“教士。”

这个回答、口音、嗓音，她听了直是哆嗦。