代序 谈“新”与“变”（1/2）

有一天我在台湾电视公司看排戏，排戏的大多是我的朋友，他们大多是很优秀的演员。

其中有一位不但是个优秀的演员，也是个优秀的剧作者，优秀的导演，曾经执导过一部出一哦色一哦而不落俗套的动人影片，在很多影展中获得彩声。

这么样一个人，当然很有智慧，很有文学修养，他忽然对我说：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是些什么。”

我笑笑。

我只能笑笑，因为我懂得他的意思。

他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而且有一点好奇。

他认为武侠小说的读者绝不会是他那一阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。

他嘴里虽说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。

而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的究竟是什么。

我不怪他，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他，而是因为武侠小说的确给了人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也能知道它的一哦内一哦容。

有这种观念的人并不止他一个，很多人都对我说过同样的话。说话时的态度和心理也几乎完全相同。

因为武侠小说的确已落入了固定的形式。

武侠小说的形式大致可以分为几种：

一个有志气，而“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何扬眉吐气，出入头地。

这段历程中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然，也包括了一段仇恨，一段一哦爱一哦情，最后是报仇雪恨，有情一哦人终成眷属。

一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个为非作歹，规模庞大的恶势力，这位侠客不但“少年英俊，文武双全”，而且运气特别好，有时他甚至能以“易容术”化妆成各式各样的人，连这些人的至亲好友，父母妻子都辨不出真伪。

这种写法并不坏，其中的人物包括了英雄侠士，风尘异人，节妇烈女，也包括有枭雄恶霸，歹徒小人，荡一哦妇一哦婬一哦娃。

所以这种故事一定曲折离奇，紧张刺激，而且还很香一哦艳。

这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人将故事写得更奇秘些，就会被认为是“新”，故事的变化多些，就会被认为是在“变”，其实却根本没有突破这种形式。

“新”与“变”并不是这意思。

“红与黑”写的是一个少年如何引一哦诱别人一哦妻子的心理过程；“国际机场”写的是一个人在极度危险中如何重新认清自我；“小妇人”写的是青春与欢乐；“老人与海”写的是勇气的价值和生命的可贵；“人鼠之间”写的是人一哦性一哦的骄傲和卑贱……

这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力和丰富的想像力，有力的刻画出人一哦性一哦，表达了他们的主题，使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余，还能对这世上的人与事看得更深些，更远些。

他们表现的方式往往令人拍案叫绝。

这么样的故事，这么样的写法，武侠小说也一样可以用，为什么偏偏没有人写过?

谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算正宗的武侠小说?

武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物的故事所感动，你就算成功。

xxx

有一天我遇见了一个我很喜欢的女孩子，她读的书并不多，但却不笨。

当她知道我是个“作家”时，她眼睛里立刻发出了光，立刻问我：“你写的是什么小说?”

我说谎，却从不愿在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能好得始终能记得自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常和她相处，若时常相处，谎言就一定会被拆穿。

所以我说：“我写的是武侠小说。”

她听了之后，眼睛里那种兴奋而美丽的光辉立刻消失。