14.轮胎（1/2）

爱莎出生那天，许多人的心破碎了。威力巨大的海浪，打得满世界都是玻璃碎片。超乎寻常的灾难带给人们难以承受的怆痛和非同一般的英雄气概。人类遭遇了无法计算的死亡。两个男孩将他们的妈妈带到安全地带后，又回去找他们的父亲，因为一家人不能抛下任何一员。可是最后，他们恰恰这么做了，她的男孩们抛下了她一个人。

爱莎的外婆与其他人生活的节奏不同，运作方式也不一样。在真实世界，如果一切运转正常，那她就是一团乱。但当真实世界崩溃，所有事情陷入混乱时，外婆这样的人有时却是仅有的能保持正常的人。那是她的另一项超能力。如果外婆去了远方，你就能确定一件事：那里正是其他人都想要逃离的地方。如果有人问她为什么要这么做，她会回答：“我是个医生好吗？自从干了这行，我可不会允许自己有这种奢侈——选择我要救的对象。”

外婆并不热衷于效率和经济，但当一切混乱不堪时，每个人都会听她的。在太平的日子里，其他医生就算死都不想被人看见他们和外婆待在一块儿，但当世界分崩离析时，他们会像一支军队般追随她。因为超乎寻常的悲剧造就非同一般的英雄。

某天晚上，在前往密阿玛斯的路上，爱莎问外婆身处世界毁灭的地方是什么感受，在无尽战争中的不眠大陆又是什么感觉，看着大浪摧毁九十九个雪天使是怎样的情形。外婆回答：“那是你能梦见的最可怕的事，被你能想象到的最邪恶的东西操控，以你想都不敢想的数量一次次重演。”爱莎那晚被吓坏了，她问外婆，如果有一天她们的世界被摧毁，她们该怎么办。

外婆用力捏着她的手指回答：“那我们要做每个人都会做的事，做每一件我们能做的事。”爱莎爬上外婆的大腿，问：“但我们能做什么呢？”外婆亲了亲她的头发，紧紧、紧紧地抱住她，低声说：“我们尽可能多地带上所有孩子，然后跑得越远越好。”

“我很擅长逃跑。”爱莎小声说。

“我也是。”

爱莎出生那天，外婆离家很远，身处一场战争之中。她在那儿已经待了好几个月，当时正在乘飞机回来的路上。她听说了更遥远的地方的那场巨浪，每个人都绝望地从那里逃走。所以，她去了，因为他们需要她。她来得及帮助很多孩子死里逃生，却没能救得了黑裙女人的两个儿子。所以，她把黑裙女人带回了家。

“那是你外婆最后一趟旅程，”妈妈说，“之后她就回家了。”

爱莎和妈妈坐在起亚里。现在是早晨，正在堵车。一片片大得像枕套似的雪花飘落在挡风玻璃上。

爱莎想不起妈妈上一次讲这么长的故事是什么时候的事了，妈妈几乎从不讲故事，但这个故事那么长，妈妈昨晚说到一半就睡着了，只能在去学校的路上继续讲下去。

“为什么这是她最后一趟旅程呢？”爱莎问。

妈妈笑了，脸上喜忧参半，全世界只有她能完美掌握这样的表情。

“她有了份新工作。”说完，妈妈像是想起了什么出乎意料的事，仿佛记忆刚刚从一个破裂的花瓶中倾倒出来。“你早产了。他们很担心你心脏不好，所以我们得和你一起在医院里多待好几周。我们回家的同一天，外婆带着她回来……”

爱莎意识到她说的是黑裙女人。妈妈紧紧抓着起亚的方向盘。

“我没跟她说过什么话。我觉得楼里任何人都不想问太多问题，我们让你外婆处理这事。后来……”

她叹了口气，目光中带着悔意。

“……后来年复一年，我们都很忙，而现在她就只是住在我们楼里的某个人。老实跟你说，我已经忘记她刚搬进来时的情况了。你们俩是同一天搬进来的……”

妈妈看看爱莎，试图微笑，但没成功。

“我是不是个很糟糕的人，居然忘记了这样的事？”

爱莎摇了摇头。她本想说说怪物和呜嘶的事，又担心妈妈知道后会不让他们再见面，就没开口。涉及自己的孩子和怪物、呜嘶之间的社交活动，妈妈可能会有很多奇怪的原则。爱莎明白，所有人都害怕他们，要花很长时间才能让人们明白，怪物和呜嘶，正如醉鬼，并不是他们看上去的那样。

“外婆以前多久离开一次？”她问。

妈妈的车和前面那辆拉开了些距离，一辆银色汽车在她们身后发出喇叭声。妈妈松了刹车，起亚慢慢地向前挪了一点儿。

“说不准，取决于哪里需要她，需要多久。”

“那次外婆说，你成为经济学家是为了向她泄愤。你后来说的话就是这个意思吗？”

她们后面那辆车的喇叭又响了起来。

“什么？”

爱莎摆弄着车门的橡胶密封条。

“我听见你们说的。很久很久之前。外婆说你成为一名经济学家是因为你在叛逆期。然后你说：‘你怎么知道我青少年时是怎样的？你都不在我身边？’你的意思就是这个，对吗？”

“我当时很生气，爱莎。有时候，当你在气头上，很难控制自己说的话。”

“你不是。你永远都不会失控的。”

妈妈又试图挤出个笑容。

“外婆的事情……很不一样。”

“外公死的时候你多大？”

“十二岁。”

“然后外婆离开你了？”

“你的外婆去了需要她的地方，亲爱的。”

“但你不需要她吗？”

“别人更需要她。”

“这就是你们一直吵架的原因吗？”

妈妈深深地叹了口气。父母们在意识到自己的故事被扯远，远远偏离了他们的本意时，只能叹气。

“是的。是的，有时这是我们吵架的原因。但有时是其他事情。你外婆和我……非常不同。”

“不。你们只是有各自的特别之处。”

“也许吧。”

“你们还吵点儿什么？”

起亚后面的汽车再次鸣喇叭。妈妈闭上眼睛，屏住呼吸。她终于松开手刹，让起亚向前缓行，开了口，就好像语言强行从口中通过。

“你。我们总是为了你吵架，亲爱的。”

“为什么？”

“因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。”

“就像琴·格雷。”爱莎评论道，显而易见的口吻。

“谁？”

“一位超级英雄。《x战警》里的。金刚狼和镭射眼都爱她，所以他们总为了她争吵，简直是疯了。”

“我还以为那些x战警是变种人，不是超级英雄呢。上次我们聊到他们的时候，你不是这么说的吗？”

“这解释起来挺复杂的。”爱莎回答，但其实这并不怎么复杂，对一个读了足够多好书的人来说。

“那么，琴·格雷有什么超能力呢？”

“心灵感应。”

“厉害。”

“超级厉害。”爱莎点头同意。

她决定不提琴·格雷还有意念取物的能力，不想让妈妈觉得太复杂。毕竟，妈妈现在怀着孕。

所以，爱莎什么都没说，只是拉扯着车门上的橡胶封条，端详车窗缝隙。她非常困倦，就像一个八岁孩子因为生气一夜没睡的那种程度。爱莎的妈妈从没拥有过自己的妈妈，因为外婆总是在别处帮助他人。爱莎也从没想过外婆是这样的。

“你生我的气，是因为外婆总和我在一起，从没陪过你吗？”她小心翼翼地问。

妈妈摇头，摇得又快又猛。爱莎立即明白，她接下来说的都是谎话。

“不，我的宝贝姑娘。绝对不是的。不是的！”

爱莎点点头，再次看向车门上的缝隙。

“我生她的气，因为她没有说实话。”爱莎说。

“每个人都有秘密，亲爱的。”

“你气我，是因为外婆和我有共同的秘密吗？”她想到了秘密语言，她们总是用这语言来说话，让妈妈不明白。她想到了不眠大陆，不知道外婆是否曾带妈妈去过。

“从来没生过气……”妈妈低声说，探过身子，小声补充，“只是嫉妒。”

在爱莎最没有防备之时，内疚像冰水一样袭来。

“原来外婆是这个意思。”她说。

“她说了什么？”妈妈问。

爱莎哼了一声。

“她说，如果我发现我出生前她是怎样的人，我就会恨她。这就是她的意思。我果然发现她是个坏妈妈，离开自己的小孩……”

妈妈转过头，眼睛亮得让爱莎能在里面看见自己的倒影。

“她没有离开我。你不能恨外婆，亲爱的。”

爱莎没有回答，妈妈把手放在爱莎的脸蛋上，小声说：“所有的女儿都会因为这样那样的事情对自己的妈妈生气。但她是一位很好的外婆，爱莎。她是任何人所能想到的最神奇的外婆。”

爱莎不服气地扯着橡胶条。

“但她抛下你一个人。她每次走，就留下你一个人，不是吗？”

“我小时候身边有你的外公。”

“对啊，直到他死了！”

“他死后，我还有邻居。”

“什么邻居？”爱莎好奇地问。

后面的车又开始按喇叭。妈妈朝后窗做了个抱歉的手势，起亚缓缓向前。

“布里特-玛丽。”妈妈终于开口。

爱莎不再摆弄车门橡胶条：“什么意思，布里特-玛丽？”

“她照顾过我。”

爱莎的眉毛阴沉地挤成v字。

“那她现在为什么对你这么坏，啊？”

“别这么说，爱莎。”

“但她就是！”

妈妈从鼻子里叹了声气。

“布里特-玛丽以前不是这样的。她只是……寂寞。”

“她有肯特啊！”

妈妈慢慢地眨着眼睛，慢得几乎要闭起来了。

“有很多种寂寞，宝贝。”

爱莎又开始玩起门上的橡胶条。

“她还是个傻瓜。”

“如果一个人寂寞太久，是可能变成傻瓜的。”妈妈点头。

后面的喇叭声又响起。

“是不是因为这些事，所以家里那些旧照片里都没有外婆？”爱莎问。

“什么？”

“我出生前的照片里都没有外婆。我小时候觉得她是个吸血鬼，因为照片照不出吸血鬼，而且他们可以尽情抽烟，不会嗓子疼。但她不是吸血鬼，对吧？她只是从不在家。”

“这很复杂。”

“是啊，除非有人解释给你听！但我问外婆这件事的时候，她总是换话题。然后我问爸爸的时候，他总说：‘呃……呃……你想要什么？要个冰激凌吗？给你买个冰激凌吧！’”

妈妈突然爆发出一阵大笑。爱莎对爸爸的模仿还挺刻薄的。

“你爸爸不太喜欢冲突。”妈妈咯咯笑着说。

“外婆到底是不是只吸血鬼啦？”

“你外婆周游世界，拯救孩子们的生命，亲爱的。她是……”

妈妈似乎在找合适的词。而找到之后，她立刻笑得无比灿烂。

“超级英雄！你外婆是一位超级英雄！”

爱莎盯着车门上的小口。

“超级英雄不会抛弃他们自己的小孩。”

妈妈沉默了。

“所有超级英雄都必须做出牺牲，宝贝。”她最后试着解释。