21.蜡油（1/2）

不眠大陆的一些故事讲述者说，我们每个人都有“内在之声”，低语着告诉我们应该做什么，而我们所要做的就是倾听。爱莎从来没有真正相信过，她不喜欢“有别人在身体里说话”这种观点，而外婆则说只有心理学家和杀人犯会有“内在之声”。外婆一直不喜欢正宗的心理学家，即使她确实试着去喜欢黑裙女人。

但是，过不了多久，爱莎就将听见她脑海中的一个声音，清晰如铃声。不是低语，而是尖叫。它将尖叫道：“跑！”然后爱莎会为了活命而跑，身后跟着暗影。

当然，她在进教堂的时候还不知道这些。数百个陌生人的轻声低语上升至天花板，就像坏掉的汽车音响发出的嘶嘶声。一群自以为是的混蛋指着她窃窃私语，他们的眼神沉重压抑。

她不知道他们是谁，这让她觉得自己被骗了。她不想和其他人分享外婆，更不愿被提醒，她只有外婆一个朋友，而外婆却另有几百个朋友。

她集中注意力，挺直背脊走过拥挤的人群，不想让他们看出她可能随时会崩溃，甚至都没有力气去悲伤。教堂的地板吸着她的双脚，远处的棺材刺痛她的眼睛。

“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”她不记得是从哪里听到这句话的了。可能来源于不眠大陆，但转念一想似乎又不大可能，尤其是考虑到外婆对死亡的态度。死亡是外婆的死敌。这就是为什么她从不愿提及，也是为什么她成为了一名外科医生，竭尽所能地让死亡感到苦恼。

这句话可能来自密普洛瑞斯，爱莎意识到。在不眠大陆的时候，外婆从不愿去密普洛瑞斯，尽管会受不了爱莎的唠叨而前往。爱莎有时会自己一个人去，外婆则留在密阿玛斯的某间旅店里和巨魔玩扑克，或是和雪天使为了一杯酒吵架。

密普洛瑞斯是不眠大陆所有王国中最美丽的。那里的树木会唱歌，青草按摩着你的脚底，空气中弥漫着一股新鲜出炉的面包香味。那里的房子太美丽，你最好坐下来观赏，以免看得入迷而发生危险。但里面无人居住，它们只用于储藏。所有童话生物都将他们的悲伤带去密普洛瑞斯，储藏在那里，直到“童话永恒”的终结。

现实世界的人总说，在悲剧发生之后，悲伤、失落、心痛会“随着时间的流逝而减轻”，但这不是真的。悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。悲伤会让我们瘫痪。所以最后，我们只能拿袋子装起它们，扔到什么地方去。

那个地方就是密普洛瑞斯：讲故事的孤独旅行者慢慢从四面八方流浪而来，拖着装满悲伤的笨重行李。在这个地方，他们可以把行李放下，然后回归生活。当旅行者们转身时，他们的步伐会比来时轻快，因为在密普洛瑞斯，不论你朝哪个方向离开，总是迎着太阳，身后有微风吹拂。

密普洛瑞斯人将所有装着悲伤的行李箱、帆布袋和包裹收集起来，小心翼翼地用便签做上记号。他们将每种悲伤和思念一丝不苟地分类。外婆称密普洛瑞斯人为“官僚主义混蛋”，因为如今要丢下悲伤或其他东西都得填上好多表格。但凡涉及悲伤，绝不能容忍无序，密普洛瑞斯人是这么说的。

密普洛瑞斯曾经是不眠大陆最小的王国，但在无尽战争之后，它变成了最大的。外婆不喜欢去那儿，因为太多储藏屋外的标签上有她的名字。爱莎想起来，在密普洛瑞斯，人们会谈论“内在之声”，他们相信“内在之声”是死去的人们回来帮助他们爱的人。

爸爸温柔地将手搭上爱莎的肩膀，将她拉回现实世界。她听见爸爸小声对妈妈说：“你把一切都安排得非常好，乌尔莉卡。”她用余光看见，妈妈微笑点头，视线停留在教堂长椅上的一张流程表上，回答说：“谢谢你做的流程表。很美的字体。”

爱莎坐在祈祷室前方一排木长椅的尽头，盯着地板，直到窃窃私语声消失。教堂非常拥挤，墙边都站着人。他们中很多人穿着奇怪的衣服，就好像他们刚和看不懂洗涤说明标签的人一起玩了局换装轮盘赌。

爱莎想把“换装轮盘赌”放进生词罐。她试图专心想这个念头，但听见了自己不懂的语言，听见自己的名字被挤压成奇怪的发音。她又被带回现实。她看见陌生人以不同程度的谨慎指着她。看来他们都知道她是谁，这让她气疯了，所以当她瞄到一面墙旁边的一张熟悉的面孔时，她竟没能立刻认出他。就像在咖啡馆遇到了一个名人，在你反应过来之前，你的大脑已经告诉你：“嘿，那大概是你认识的某个人，去打个招呼！”于是你本能地开口：“嗨，你好呀！”但又想：“不，等等，他是电视里的那个人！”因为你的大脑喜欢让你看上去像个白痴。

那张脸在别人的肩膀后消失了片刻。重新出现时，他直勾勾地盯着爱莎。他是昨天跑来说租赁所有权的那个会计师，但现在他穿得像个牧师。他朝她使了个眼色。

另一个牧师开始谈论外婆，然后谈到上帝，但爱莎没有听。她怀疑这是不是外婆想要的。她不确定外婆是不是喜欢教堂。外婆和爱莎很少谈起上帝，因为外婆把上帝与死亡联系在一起。

这些都是假的。造型和化妆。仿佛一切都会好的，只因为他们办了个葬礼。对爱莎而言，一切不会好的，她知道。她突然冒出冷汗。几个穿着奇怪衣服的陌生人走到话筒前开始说话。他们中有些人说的是其他语言，有一个娇小的女士用另一支话筒翻译。但没有人提到“死”。所有人只说外婆“过世了”，或者他们“失去了她”，仿佛她是一只丢在烘干机里的袜子。一些人在哭，但爱莎觉得他们没有这个权利，因为那不是他们的外婆，而他们也没有权利让爱莎觉得，有些国家或王国外婆竟从未带爱莎去过。

所以当一个看起来像是用烤面包机梳头发的胖女人开始读诗时，爱莎受够了，她从座位间挤了出去。她听见妈妈在身后小声说了些什么，但她不顾一切穿过闪亮的石头地板，在任何人有时间来追她之前，挤出了教堂大门。

冬天的冷空气撕咬着爱莎，像是被人抓住头发从热腾腾的浴缸里拽了出来。云兽不祥地在低空盘旋。爱莎走得很慢，大口呼吸着十二月的空气，眼前开始发黑。她想到了暴风女。暴风女一直是爱莎最喜欢的超级英雄之一，因为她的超能力是改变天气。连外婆都承认，作为超能力，这个很酷。

爱莎希望暴风女能来吹走这座该死的教堂，这整片该死的墓地，该死的一切。

之前看到的那些面孔在她的脑海中盘旋。她真的看见会计师了吗？阿尔夫站在那儿吗？她觉得在。她看见了另一张认识的脸，绿眼睛的女警察。她加快脚步，远离教堂，不想让任何人追上她，询问她好不好。她不好。这一切永远都不会好的。爱莎不想听他们的窃窃私语，也不想承认他们是在谈论她、说服她、劝说她。外婆从不劝她。

她离墓碑五十米远的时候，突然闻到了一丝烟味。一开始，这气味有些熟悉，几乎让她解脱。这气味里有些东西让爱莎想转身、拥抱、把鼻子埋进去，像星期天早上刚洗过的枕头套。但还有别的东西。

然后她的“内在之声”来找她了。

她在转身前就知道那男人站在墓碑之间，离她只有几米远，手指间随意地夹着一支烟。这里离教堂太远了，没有人能听见爱莎的尖叫，他像一道墙冷酷地挡住了她回去的路。

爱莎回头瞥了一眼大门。二十米远。当她再转回头时，他向她迈了一大步。

爱莎内心传来声音，是外婆的声音。但它不是耳语。它在尖叫。

跑。

爱莎感到他粗糙的手要抓她的胳膊，但她从他的手下溜走了。她拼命跑，风刮着她的眼睛，像钉子划在结冰的挡风玻璃上。她不知道跑了多久。“很多永恒”。对他眼睛和香烟的记忆在她的脑海中凝结，每一次呼吸都击打着她的肺，她意识到，他一瘸一拐的；她因此而逃脱。再犹豫一秒，他就能抓住她的裙子，但爱莎太习惯逃跑了，太擅长了。她一直跑，直到不确定是风还是她的悲伤让眼睛流下眼泪。一直跑，直到她意识到几乎快到学校了。

她放慢脚步，回头看，犹豫了一下，然后径直冲进了街对面的黑暗公园，裙摆在身侧翻转。连树木看上去都像是敌人。阳光似乎太疲惫，所以才照不进来。她听到零星的声音，风呼啸着穿过树枝，车辆的隆隆声越来越远。她上气不接下气，蹒跚地往公园里走，接着听见了说话声，一些人在后边叫她：“嘿！小女孩！”

她停下脚步，精疲力竭地倒在长椅上。叫她“小女孩”的声音越来越近，她知道那声音不怀好意。公园仿佛在一条毯子下爬行。她听见另一个声音在第一个声音旁响起，含糊不清，结结巴巴，就好像它穿反了鞋。两个声音加快速度向她靠近。她意识到了危险，站起身，敏捷地跑了起来。他们跟在后面，这让她突然感到绝望，阴冷的冬天让公园中的一切看起来一模一样，她不知道出去的路。天啊，她是个看了那么多电视的七岁女孩，怎么会这么蠢？那些牛奶盒上或寻人启事上出现的儿童，大概就是这么失踪的吧。

但是已经太晚了。她跑过两丛茂密的黑色树篱形成的一条狭窄的走道，感觉心脏快要跳出喉咙了。她不知道为什么会冲进公园——瘾君子会抓住她，就像学校里每个人说的那样。也许这就是原因，她想。也许她希望有人抓住并杀了她。

死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。

她没有听见树丛里树枝折断的声音，没有听见他脚下的冰破碎的声音。但那一瞬间，身后含糊不清的声音消失了。她的耳膜刺痛，让她想要尖叫。然后一切都恢复了安静。她被慢慢地从地上抱起来，始终闭着眼睛，直到被带出公园也没有睁开。

狼心盯着她。她躺在他的怀里，盯回去，意识似乎飘走了。如果不是因为她内心的某一部分还尚存理智，她大概当场就睡着了。如果她睡觉时在狼心身上流了口水，那估计呼吸机都不够帮助他喘气的了。所以她挣扎着保持清醒，现在睡着有点儿不礼貌，毕竟他救了她。又一次。

“不要一个人跑。永远不要一个人跑。”狼心咆哮。

她仍然不确定自己是否想获救，虽然她很高兴见到他。实际上比她预想的还要高兴。她以为自己会对他更生气的。

“危险的地方。”狼心冲着公园吼道，慢慢把她放回地上。

“我知道。”她喃喃自语。

“再也别！”他用命令的口气说，而她能听出他的担忧。

在他挺直巨大的身躯之前，她用双臂搂住他的脖子，用秘密语言低声说“谢谢”。随后她看出这让他多不自在，于是立刻放手。

“我洗手很仔细的，今天早上我洗了个很长的澡。”她低声说。