第三十四章（1/2）

在中午的暑气中，开车走在从公路到小丘弯处的一段破路上跟跳舞似的，两旁焦渴大地上点缀的矮树丛此时已白茫茫罩满沙灰。杂草味几乎令人作呕。一阵微弱的热酸风吹来。我把外套脱掉，袖子卷起，但车门烫得不能搁手臂。一匹系着缰绳的马儿困乏地在一丛千叶树下打盹。一位褐发墨西哥人坐在地上如饥似渴地看报纸上的新闻。一株风滚草懒洋洋滚过路面，停在地面的花岗石层，刚才还在场的蜥蜴一眼没看到就消失了。

接着我走柏油路绕过小山，来到另一处乡野。五分钟后我拐进韦德家的车道，停好车，走过石板地去按门铃。韦德亲自来开门，他穿着棕白相间的短袖格子衬衫、浅蓝色斜纹棉裤和室内拖鞋，晒得黑黑的，气色不错。他手上有墨水痕，鼻子一侧沾了烟灰。

他领着我走进书房，停在书桌后面。桌上堆着厚厚的黄色打字稿。我把外套放在一张椅子上，坐进沙发。

“马洛，多谢光临。喝一杯？”

我脸上露出被酒鬼请喝一杯的表情。我自己感觉得出来。他咧嘴一笑。

“我喝可口可乐。”他说。

“你改得挺快嘛。”我说，“现在我不想喝酒。陪你喝可口可乐。”

他用脚踏了一个按钮，不久坎迪来了，脸色阴森森的。他穿一件蓝衬衫，戴橘色围巾，没穿白外套。下身是黑白双色鞋，以及优雅的高腰华达呢裤。

韦德要了可口可乐。坎迪凶巴巴地瞪我一眼就走开了。

“作品？”我指指那堆纸说。

“是啊。写得很差。”

“我不相信。写了多少？”

“大约三分之二——就价值而论，其实不值什么的。你晓得作家怎么会知道自己江郎才尽吧？”

“我对作家的事一无所知。”我把烟丝填进烟斗。

“当他开始看自己的著作找灵感时。绝对不会错。我这儿有五百页打字稿，超过十万字。我的作品很长，读者喜欢长作品。傻瓜大众以为页数多藏的宝贝就多。我不敢重读一遍。内容我连一半都记不得。我就是怕看自己的作品。”

“你气色倒不错。”我说，“跟那一夜相比，我简直不敢相信。你比自己以为的勇敢。”

“我现在需要的不只是勇气，是期望却未必能得到的东西。对自己的信仰。我是个被宠坏而不再有信仰的作家。我有豪华的房子、美丽的妻子和极好的畅销纪录。但我其实只想大醉一场，忘个精光。”

他两手托腮，隔着桌子望过来。

“艾琳说我试图开枪自殺。有那么严重吗？”

“你不记得？”

他摇摇头。“什么都他妈的记不得了，我只知道我摔倒撞到头。过了一会儿我在床上。你在场。是艾琳打电话给你？”

“是。她没说吗？”

“这个礼拜她不太跟我说话。我猜她受不了啦——简直要吐了。”他把一只手的侧缘放在脖子靠下巴的地方，“洛林闹场使情况更糟糕。”

“韦德太太说那不代表什么。”

“噢，她当然这么说，对不对？恰好是事实，但我猜她说的时候心里并不相信。那家伙是个大醋坛子，你跟他老婆在角落喝一两杯酒，谈笑吻别，他就以为你跟她上床了。他自己没跟她睡是原因之一。”

“我喜欢艾德瓦利，”我说，“因为这儿人人都过着舒适正常的生活。”

他皱眉头，这时候门开了，坎迪拿两瓶可口可乐和玻璃杯进来，倒出可乐，一杯放在我面前，眼睛不看我。

“再过半小时吃午餐，”韦德说，“白外套呢？”

“今天我放假。”坎迪面无表情地说，“我不是厨师，老板。”

“冷肉片和三明治加啤酒就行了。”韦德说，“今天厨子放假，坎迪。我邀了朋友午餐。”

“你当他是朋友？”坎迪嗤之以鼻，“不如问问你太太。”

韦德仰靠在椅子上，对他露出笑容。“嘴巴放干净，小子。你在这边太安逸了。我不常求你吧？”

坎迪低头看地板。一会儿他抬头咧咧嘴，说：“好吧，老板。我穿上白外套。我猜有午餐。”

他轻轻转身走出去。韦德看着门关上，然后耸耸肩望着我。

“以前我们叫他们仆佣，现在叫他们家务帮手。我想不久我们就得端早餐到床上给他们吃了。我给了那家伙太多钱。他被宠坏了。”

“是薪水——还是外快？”

“例如什么？”他尖声问道。

我站起来，递上几张折好的纸，对他说：“你最好看看。你叫我撕掉，显然你不记得了。本来在你的打字盖下。”

他打开纸，仰靠着阅读。可口可乐在他前面的桌上嘶嘶响，他没注意。他皱着眉慢慢看，读完后他重新折好，手指顺着折痕滑动。

“艾琳有没有看见？”他小心问道。

“我不知道。说不定看到了。”

“很乱，对不对？”

“我喜欢——尤其是一个好人因你而死的那一段。”