第四十一章（1/2）

下一个礼拜五早上，霍华德·斯潘塞打电话给我。他在丽兹贝弗利大酒店，建议我到那儿的酒吧喝一杯。

“最好到你房间喝。”我说。

“如果你想这样，好吧。八二八号房。我刚和艾琳·韦德谈过话。她似乎很认命。她读过罗杰留下来的手稿，觉得要续完并不难。比他别的作品短得多，但宣传价值可以抵消这一点。我猜你会认为我们出版商太冷酷无情。艾琳一下午都会在家。她自然想见我，我也想见她。”

“斯潘塞先生，我半个钟头后过来。”

他住在旅馆西侧一间宽大怡人的套房。客厅有高窗，面向一个窄窄的铁栏杆阳台。家具装潢是一种带糖果色条纹的材料，加上地毯上密密的花纹图样，使屋里带有老派的气氛，只是能放酒杯的地方全罩有玻璃板，屋里一共散列了十九个烟灰缸。旅馆房间最能显出客人的修养。丽兹贝弗利大酒店根本不指望客人有修养可言。

斯潘塞跟我握手。“请坐。”他说，“你要喝什么？”

“随便，不喝也行。我不一定要喝酒精饮料。”

“我喜欢来一杯阿蒙蒂拉多【注】。夏天加州不是饮酒的好地方。在纽约你可以比这儿多喝四倍，宿醉却只有一半严重。”

【注】阿蒙蒂拉多：白葡萄酒。

“我喝黑麦威士忌酸酒【注】。”

【注】黑麦威士忌酸酒：是用不得少于51的黑麦及其它谷物制成的酒液，呈琥珀色。

他打电话点了酒，然后坐在一张糖果条纹的椅子上，摘下无框眼镜，用手帕来擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看着我。

“我想你脑子里有些想法。所以你宁愿上来见我，不愿在酒吧。”

“我开车送你到艾德瓦利。我也想见见韦德太太。”

他显得有点儿不安。“我不敢确定她要不要见你。”他说。

“我知道她不想。我可以由你带进场。”

“那我就不太得体了，对不对？”

“她跟你说过不想见我？”

“没有明说，”他干咳一声，“我总觉得她为罗杰去世而怪你。”

“是啊。她直接说出来了——对他去世那天下午来的警官说了。说不定她也对调查死因的警长办公室凶杀组副组长说过。不过，她没对法医这么说。”

他往后靠，用一根手指头挠着手心。只是一种混时间的姿势。

“马洛，你见她有什么好处呢？对她而言那次经验相当可怕。我想她一生有过很可怕的遭遇。何必要她重温一遍呢？你是要她相信你一点都没遗漏？”

“她跟警官说我杀了他。”

“她不可能是字面上的意思。否则——”

门铃响了。他起身走过去开门。房间客房部的待者端酒进来，以花哨的动作放下，宛如正在摆一顿七道菜的大餐。斯潘塞签了支票，给了他五毛钱小费。那家伙走了。斯潘塞拿起他的雪利酒走开，似乎不想递酒给我。我也没伸手去拿。

“否则什么？”我问他。

“否则她会跟法医说点儿什么，对不对？”他对我皱眉，“我想我们在说废话。你见我到底想谈什么？”

“是你要见我的。”

“只是因为，”他冷冷地说，“我从纽约打电话给你的时候，你说我仓促下结论。可见你有事要说明。好啦，是什么事？”

“我想在韦德太太面前解释。”