22（1/2）

梶川征子的葬礼在她居住社区的集会所举行。集会所是一座老旧的平房，门面狭窄，沿街象征性地摆了几个可怜兮兮的花圈。

平介是昨天收到梶川逸美的明信片的。上面写着：

今早母亲去世，葬礼暂定周日。感谢您之前的关照。

时间和地点都没有提及。平介昨天连忙乘车到梶川家的公寓，敲门却无人应声。听到敲门声，住在梶川家楼下的主妇告诉了他葬礼的地点和时间。平介问主妇是否知道征子的死因，她皱着眉说道：“好像是心脏麻痹。早上开门准备去上班的时候晕倒了。”

“什么工作？”

“我听说是大楼保洁。”

难道她辞了田端制作所的工作吗？这么一想他又觉得不是。应该不是辞职，大概是被辞退了。

平介回到家后，问直子他可不可以去参加葬礼。直子回答，这种问题还用问吗，当然可以。

集会所的入口离大街有些远，平介走了进去。一个看似七十岁左右的矮小老人和梶川逸美并肩站在入口的左侧。平介想象不到老人的身份，要说是梶川征子的父亲，年龄没问题，但长相不像。

很快便轮到平介上前烧香祭拜了。本来前来吊唁的客人也不多。

梶川逸美身穿中学校服，眼眸低垂，静静站在一旁，手里攥着一条白色手帕，一定是用来擦泪的。平介从她身边走过的时候，她不经意间抬起了头，一开始还没注意到平介，面无表情，待二人眼神交会的时候，她吃了一惊，一双大眼睛倏地瞪圆了。平介站在原地，她则沉默地又低下头，再也没有抬起来。于是平介没有停下脚步，向前走去。集会所里弥漫着线香的气味。

葬礼第二周的星期六，梶川逸美联系了平介。这天平介上班，直到晚上七点多才回家。像是算好了时间似的，电话在八点左右打来了。可能是逸美听母亲说起过平介周六也可能上班。

“谢谢您专程来参加葬礼。”逸美语气僵硬地说道。

平介的脑海里浮现出她少年般的神态。“别客气。你肯定很辛苦吧，有很多事要做。”他真心为逸美打电话给他而高兴。虽然出席了参加葬礼，但仍然对她们的事一无所知。那种场合下他无法问逸美，她也什么都没说。

“那个，奠仪，嗯……给您回礼。”

“回礼？”

“啊，对。我想亲自给您。”她生硬的语气像是在责备自己不能好好表达心意。

“不用那么费心。”平介说，“我给的并不是什么大数目，不用专程来回礼。”

“大家都这么说，可是……”逸美支支吾吾地说道。大家应该指的是在葬礼上帮忙的大人们吧。可能葬礼上有亲戚在，而平介没注意到。

“你的心意我收下了，谢谢你。”

“但是，我想给您。我有东西想给您。”

“东西？给我？”

她应了一声，声音里饱含着某种决心。

平介想继续问下去，却作罢了。如果问了，可能更难抉择要不要收下。“这样啊。既然你这么说，那我就不客气地收下了。那么，我去你家里拿可以吗？”

她沉默了一会儿，说道：“家，已经没有了。”

“什么？”

“昨天我从公寓搬出来了。现在在亲戚家。”

“原来是这样。亲戚家在哪里？”

“在一个叫志木的地方。”

“志木？在埼玉吗？”

“是的。”

平介对志木完全没有印象，只知道这个地名，但从未想过这片土地会和自己扯上什么关系。他一边说话一边打开交通地图。“在志木哪里？周围有没有什么标志？”

“不知道……我也是刚来。”逸美声音低沉。

大概是以前也没什么来往的亲戚吧。平介一想到以后她艰难的生活，就可怜起她来。

挂电话前，两人约定在车站见面。

第二天周日下午，平介带着直子坐电车换乘东武东上线到了志木站。一开始平介打算自己一个人赴约，直子提议一起去。他没有问理由，因为他感觉直子也无法回答。

梶川逸美在检票口不远处靠墙站着，身穿的红色运动服只有袖子部分是白色的。看见平介，她点了点头。当看到平介身旁的直子的一瞬间，她如同看到了耀眼的阳光，眼睛眯了起来。

“饿了吗？去哪里吃点东西吧。”

逸美一副不知该如何回应的表情，歪头想了一下。

紧接着直子开口道：“肯定饿了呀，我们去吃东西吧。”

“是吗？那走吧，找一家店。”