序章（1/2）

才感觉一点水滴落在后颈，顷刻间，已经转作一场小雨。

岸中美菜绘用力踏着单车，此刻离家还有大约一公里稍远的距离。

时间大约凌晨三时左右，出门时无论如何也没想到自己会如此晚归。

深见家的钢琴课结束时，与往常一样，恰好十点。不过之后，深见夫人挽留喝茶，于是便在客厅那只豪华沙发上一直陪坐到近十一点。如果这样就放她走，时候倒也还早，可刚想告辞，学钢琴的深见家小姐却突然提出个任性的请求，想要临时更换发表会上预订演奏的曲目。理由是，有明确消息透露，某个讨厌的对手选了与自己相同的曲子。

本以为做母亲的该为自己女儿的任性行为感到几分尴尬，谁知深见夫人反而也向着她恳求起来。没办法美菜绘只得奉陪，并临时决定，追加一堂指导课。

下课时已过凌晨两点。若这房间里没有隔音设备，怕是早已遭到邻人的投诉了。全拜这母女二人所赐，美菜绘才不得不赶在夜深时分，独自踏着一辆单车回家。此刻，那向来容易担心的玲二必定又在频频看表。当然，自己的情况方才已经电话联络过了。

“估计要下雨，你最好尽量早点回来。”电话那头，丈夫的声音显然透出不悦。一直以来，玲二对美菜绘晚间的外出似乎就不大乐意。理由倒并不是怕影响家务。深见家的钢琴课通常八点开始，美菜绘用过晚餐，有时全部收拾妥当再从容出门，也毫不耽误。玲二的担心纯粹来自于她一个女人，独自骑着单车，要行数公里夜路才能够往返。美菜绘内心苦笑，爱嫉妒的他，仿佛认定全世界男人都有贼心歹意，要对自己二十九岁的妻子伺机下手。并且固执地相信，这世间几乎所有男人，只要时机与场合俱备，便都会摇身变成劫色的恶狼。

不过，玲二之所以同意她到深见家去，原因也是理解她做妻子的，为了帮补和改善家计的一点心意。

但玲二同时也附加了一个条件：去教课时，绝不允许穿裙子。在他的解释里：穿裙的女人，踩一辆脚踏车招摇而过的姿态，对某些男人来说，无疑是极具煽情的挑逗。

虽然认为丈夫有些过份操心，但玲二所说那些，美菜绘也不是不明白。从自家公寓到深见家的那条路，行人稀少。加上途中有座大公园，把那里当作栖身之所的流浪汉时常在路上徘徊，美菜绘有时也觉得恐怖。今夜从公园旁边经过时，便愈发用力地踩着脚蹬，所幸一路都没见到什么人影。

小雨渐渐转急，打在脖颈上的水滴越来越密。平时披长发的美菜绘，骑车时会用发卡从后面把头发别起。冷风扑向濡湿的后颈，叫她浑身泛起鸡皮疙瘩。毕竟已经是十二月了。

背后传来汽车引擎的声音，同时，有光接近。美菜绘没有回头，只把脚踏车稍稍向左靠了靠。这一带有路灯，来车不可能看不到自己。

那车来到她身后很近的地方，缓了缓油门，而后便超过她，加速向前驶去。一辆灰黑色的轿车。前方数十米处的十字路口正亮着绿灯，如无意外，像是要赶在信号灯变红之前早些通过。

美菜绘眼看那黑色轿车顺利地穿过路口，信号灯随即由绿变黄、接着跳成红色。

路面转为徐缓的下坡，且在稍右的地方有一截弯道。她停下踩脚蹬，仅靠牵动手闸来保持车速，并小心控制着车把的角度。快到十字路口时，她加力去握刹车，但轮圈因为被雨水沾湿，制动微微有些失灵。

后面似乎又有来车，头灯的光追着她。美菜绘照例没有回身去看，只把脚踏车偏左让了让。

奇怪呢，她想。前方明明仍是红灯，可车头灯光却以极迅猛的速度逼来。就在她将要把单车彻底停稳的瞬间，自己便已完全笼罩在一片白光当中。

刚要回头，美菜绘忽遭一记剧烈的撞击，刹那间感觉身体有如浮羽，飘然腾起，还未及醒悟，紧接着，又袭来了另一波重击。眼前一切景物急剧翻转颠倒，究竟发生了什么，自己身在何处，她已无法确知。

物品碎裂声、急刹车声，各种声音交相混杂，汇入她的耳中，还有束起的发辫，跌散在脸颊的触感。

美菜绘睁开眼，极力想要看清周遭的一切。

那一刻，它，就在眼前。

它，一根汽车缓冲杠，正狠狠顶着美菜绘的身体，作势要将她揉为齑粉。车身低低的，红色。

毫无声息，缓冲杠推挤着她的身躯。肋骨哔剥作响、依次折断，胃囊与心脏也处于千钧重压之中。一切犹如镜头的慢放，缓缓播映。

她明白自己正被它蹂躏粉碎。背后似乎挺着一堵墙，而自己则像块三明治，被夹在两者之间。

她想发声，却发不出声。想要抵抗，也无力抵抗。背骨与腰骨正在相继脆裂。

我要死了——她心里醒悟。此刻的自己，正一点点死去。

脑海深处，浮写出一帧帧画面。她忆起幼年时，牵着母亲的手去神社参拜。那时母亲还很年轻，有乌黑的亮发。美菜绘穿着外出时的漂亮衣裳，途中，兰草编带的鞋子太磨脚，痛得她直哭，父亲便会为她买来新的凉鞋。彼时父亲也还那么年轻，是间小电器行的老板，但他那本着良心的经营，和尽责的售后服务，却也颇受顾客的好评。