第二十三章（2/2）
哎，我看了真是伤心。我差点儿看不下去了。
当然喽——如果你当真信那一套的话。
后来他们结了婚，才把事情弄清楚了，还有那些对他们很凶的人也都明白了。有个家伙本来是神气活现的，后来那个男的戴着大礼帽进来的时候，他差点儿晕过去了。真是差点儿晕过去了。还放了一张新闻片，许多德国兵在练操——好玩极了。
一个人如果有一点钱，他总是要喝醉的。一喝酒，就会忘掉心里的苦闷，劲头也就上来了。这下他就不寂寞了，因为他脑子里会想起许多朋友来，他就可以找到自己的仇人，把他们消灭了。他坐在干水沟里，底下的泥土都变软了。倒楣的事情模糊起来，未来的事情也不使他害怕。饥饿并不老在他身边纠缠，世界又温和又舒适，你尽可以去你想要去的地方。天上的星星低得出奇，好像就在头顶上似的，天空也特别柔和。死亡成了朋友，睡眠就是死亡的兄弟。往事回到心上来了——从前在家乡跟他跳过舞的一个姑娘，她那两只脚长得很漂亮——还有一匹马——那都是很远以前的事了。一匹马和一只鞍子。鞍子上还有雕花。那是什么时候呀？应该找个姑娘来谈谈。那可真是好玩。还可以跟她搞一下。可是这里太热。星星这么低，伤心和快乐的事凑在一起，简直分不清。只想一辈子醉下去。谁说这不好？谁敢说这不好？牧师们吧——可是他们自己也有喝得迷迷糊糊的时候。一些干瘦的女人，可是她们太苦恼了，根本就不知道这些。要感化别人的人——他们自己却对生活体会得不深，也不懂得什么。谁说不好——星星这么低，真亲热啊，我已经跟宇宙大同融为一体了。一切都是圣洁的——一切，连我在内。
口琴是便于携带的。从你裤子后面的口袋里拿出来，在手掌上敲一敲，把灰尘和口袋里的脏东西和烟草末都抖掉。这就算预备好了。你可以用口琴吹奏各种乐曲：可以吹出轻快的芦笛似的单声调子，也可以吹出和声，或是带和声的旋律。你只要把两只手一弯，就可以奏出音乐来，使它像手风琴一般发出哀诉的调子，或是像风琴一般圆润悠扬，也可以使它像山中的芦笛一般尖厉和凄凉。你尽可以把它吹一吹，又放回口袋。它老是在你身边，在你的口袋里。你一面吹奏，一面又可以学到一些新花样，学会用两手调度高低抑扬，用嘴唇调节音调，这都不用别人教你。你到处都可以吹奏——有时一个人在中午的树荫下面，有时在晚饭后女人们洗餐具的时候，在帐篷门口吹奏。你把脚在地上轻轻地踏着拍子。你的眉毛跟着节奏起落。如果你把口琴丢了或是弄坏了，那也损失不大。你可以花两毛五再买一只新的。
六弦琴比较珍贵。这东西需要学习才行。左手的手指必定会磨出老茧。右手的大拇指尖上也得有了茧才行。弹的时候要把左手的手指像蜘蛛脚似的伸出去，把磨硬了的指端按到琴弦上。
这是我父亲的琴。他第一次教我c调的时候，我还是个很小的孩子。等我学到像他那么好的时候，他就差不多再也不弹奏了，他时常坐在门口听，用脚踏踏拍子。我想试试变调，他就把眉头皱得紧紧的，直到我弹对了，他才高兴起来，舒舒服服地把身子往后一靠，还点点头。“你弹吧，”他常常这么说，“弹得不错。”这是把好琴。你看这琴颈磨坏了。这把琴弹过百把万只歌曲，所以把它磨坏了。总有一天，它会像一只蛋似的碎掉。可是你却不能修补，也不能为它瞎操心，否则音调就会走样。在晚上弹奏，隔壁帐篷里还有个吹口琴的。合奏起来声音相当好听。
提琴很稀罕，学起来也很难。它不像六弦琴那样在指板上有定音的品，也没有琴师教。
你去听一个老头子奏琴，也想试着学学看。可他不肯告诉你怎么奏出重音。说这是秘密。可是我却仔细看着。他就是这样拉的。
那把提琴像刮风那么尖厉，声音急促、紧张、尖厉。
那把提琴很旧，已经不大像把提琴了。只花两块钱买来的。有人说，有些提琴有四百年了，音调特别柔和，像陈年的威士忌酒那么有滋味。他说那种古琴值五六万块钱。我可不知道。好像是瞎扯。那可是个厉害的老杂种，对不对？要跳舞吗？我可以在弓弦上涂许多松香。哈！那就响亮了。离着一英里都听得见。
晚上有这三样东西，口琴、六弦琴和提琴。先来一支苏格兰的舞曲，弹出调子，六弦琴上音调深沉的粗弦像心脏一般跳动，合奏的是口琴流利的调子和提琴尖厉的声音。大家只好围拢来。他们不得不这样。现在奏的是《小鸡舞》的调子，大家的脚踏着拍子，一个瘦瘦的小伙子飞快地跨了三步，两手懒洋洋地垂着。场上的人挤拢来，于是跳舞就开始了。脚踏在光地上，发出沉闷的响声，还跺着后跟。挥动着双手旋舞起来。头发向下披着，听得见喘气的声息。跳着跳着，身子就往一边倒了。
你瞧那个得克萨斯的小伙子，晃悠着两条长腿，跨一步总要跺四下。从来没见过这样跳得欢的小伙子。你瞧他缠着那个彻罗基 (2) 姑娘，老是团团转，她的脸蛋儿红红的，脚尖向上翘起。你看，她在喘气呢。你以为她累了吗？你以为她转晕了吗？ ，她才不在乎呢。那个得克萨斯的小伙子把头发弄到眼睛里去了，嘴张得很大，喘不过气来，可他还是跨一步跺四下，他要跟那个彻罗基姑娘跳个够。
提琴发出尖厉的声音，六弦琴砰砰地响；吹口琴的人涨红了脸。那个得克萨斯小伙子和彻罗基姑娘跺着地，像狗一般喘着气。老年人站在旁边拍着手。他们微笑着，轻轻地跺着脚。
想起在家乡的事情——那是在学校里。大大的月亮向西移动。我们一同走着——他和我——走了一段路。路上都没有说话，因为我们的喉咙哽住了。一句话也没谈。一会儿就看见了一个干草堆。我们就对直走过去，在那里躺下了。那个得克萨斯的小伙子和那个姑娘钻到黑暗中去——他们以为谁也没看见。啊，天哪！我巴不得跟着那个得克萨斯小伙子去。月亮快要上升了。我看见那个姑娘的老爹出来阻止他们，后来他又不管了。他心里明白了。这等于你要阻止秋天来到，等于阻止树浆往外流，何苦枉费心机。月亮快要升上来了。
再演奏一会儿吧——演奏故事曲——《当我走过拉莱多街道的时候》。
火熄了。不好意思再燃起来。乖乖的小月亮快要上升了。
一个牧师在灌溉用的沟渠边讲道，听的人痛哭流涕。那个牧师像老虎一般踱着步，大声教训着众人，他们趴在地上哇哇地哭。他揣测着他们的心理，估量他们的情绪，作弄着他们；等他们全都倒在地上打滚的时候，他就俯下身去，使了老大的力气，用两臂把他们一个个抱起来，大声喊道，基督呀，收下他们吧！于是便把每个人都投到水里。等他们全都齐腰浸在水沟里，用惊恐的眼光看着的时候，他便跪在岸上，为他们祷告；他祷告着，让那些男男女女可以趴在地上号哭。那些男女身上滴着水，湿淋淋的衣服紧贴着身子，大家都望着牧师；然后他们的鞋子拖泥带水地发出叽叽咕咕的声音，大家一齐走回停宿场，回到各自的帐篷里；他们惊奇地小声谈起话来。
他们说，我们得救了。我们洗得雪白了。我们再也不会犯罪了。
受惊的湿淋淋的孩子们也在一起低声谈着：
我们得救了。我们再也不会犯罪了。
但愿我知道那许多罪恶究竟是怎么回事，我偏要犯一犯。
流民们在各处的路上想着一些穷主意寻欢作乐。
(1) 杰罗尼莫（1829—1908），印第安人阿帕切族领袖，曾领导族人保卫家园，抗击美军，展开反白人的武装斗争。
(2) 北美印第安人的一族。