介绍一下，爱尔芭（2/2）
“我热爱音乐。只是我不会演奏乐器，我学不会。”
“我听过安妮特奶奶唱歌了！她长得真美。”
“哪张唱片？”
“我亲眼看见的，在抒情歌剧院，她演《阿伊达》。”
她是个时错人，和我一样。哦，真健忘。“你也时间旅行。”
“那当然，”爱尔芭笑得可高兴了，“妈妈常说我和你简直是一个模子里出来的。肯德里克医生还说我是神童。”
“怎样个神法呢？”
“有时，我可以去我想去的任何时间和地点。”爱尔芭一副沾沾自喜的样子，让我好生嫉妒。
“如果你不想走，你可以停下来么？”
“嗯，不行，”她有点尴尬，“不过我还是挺喜欢的，有时候不太方便……不过很有趣，你知道的，对吗？”对，我知道。
“如果你能随心所欲，那就多来看看我。”
“我试过的，有一次我看见你走在马路上，你和一个金头发的阿姨一起。你看上去很忙的样子。”爱尔芭脸红了，就在这一刹那，看着我的仿佛是克莱尔。
“那是英格里德。我认识你妈妈以前，跟她约会过。”我努力回想，那时我和英格在干吗呢，会让爱尔芭这么不自在？我心中一阵悔恨，竟然给这个懂事又可爱的孩子留下了坏印象。“说到你妈妈，我们出去等她吧。”这时我的耳中传来高频嚣叫，真希望克莱尔能赶在我消失前到来。我和爱尔芭起身快步走到大门的台阶那儿。已是深秋了，爱尔芭没穿外套，我用自己的长大衣把她裹在怀里。我靠在一只狮子身下的大理石石墩上，面朝南方，爱尔芭靠着我，从我胸口探出脑袋，她的身体完全裹在我的大衣里，紧贴着我裸露的身躯。天下着雨，车队在密歇根大街上缓缓游动。这个神奇的孩子给我的无穷爱意，令我深深陶醉，她紧紧地靠着我，仿佛是我身体的一部分，仿佛我们永远不会分离，仿佛我们拥有一整个世界的时间。我紧紧地粘在这一刻上，与疲乏斗争，与时间强大的引力抗衡。让我留下来吧，我哀求我的身体，上帝啊，时间之父，圣诞老人，一切可能听到我呼唤的神啊！就让我见见克莱尔吧，我会带着平静的心回去。
“妈妈在那！”爱尔芭叫起来。一辆我并不熟悉的白色轿车正加速驶向我们，在十字路口突然停下，克莱尔跳了出来，任凭车子在路中央阻碍着交通。
“亨利！”我试着朝她奔去，她也奔了起来，我瘫倒在台阶上，手臂仍竭力伸向克莱尔：爱尔芭抱着我，大声呼喊着什么。克莱尔离我只有几步远了，我用尽我全部的意志，看着咫尺天涯的克莱尔，奋力清晰地说出：“我爱你。”然后就消失了。该死，真该死！
二〇〇一年八月二十四日，星期五，晚7：20
（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）
克莱尔：我躺在后院一张破旧的折叠躺椅上，书和杂志散乱在四周，我肘旁的玻璃杯里，融化的冰块稀释了喝了一半的柠檬水。天开始转凉了，早些时候还有三十度，现在微风习习，蝉儿高唱着它们最后的夏日歌曲。上空飞过十五架喷气机，它们从四面八方纷纷来到奥海尔机场 288 。我的肚子腆在我眼前，让我在此小憩。亨利昨天早上八点就不见了，我开始担心起来，要是我生的时候他不在身边怎么办？要是连孩子都生出来了他还没回来呢？他会不会受伤？他会不会死了？要是我死了呢？这些念头一个个互相追逐，如同过去老太太们常戴的那种古怪的毛皮围巾，先把一头含在嘴里，再一圈圈地绕个不停，我一分钟也忍受不了了。以前我可以忙忙碌碌的，比如，整理工作室、洗一大堆衣服。现在我却躺在我家的后院里，挺着肚子躺在斜阳下……不知道亨利在哪里，不知道他在做什么。哦，上帝，让他回来吧。就现在。
但什么都没发生。潘内塔先生沿着小路开车回来，车库门“吱吱”地打开又关上；一辆好心情冰激凌车开来又开走；连萤火虫都出来参加夜晚的狂欢了，可是没有亨利。
我越来越饿，亨利不回来做晚饭，我在后院这样硬撑下去真会饿死。爱尔芭在肚子里蠢蠢欲动，我原想起身去厨房找点东西，但最后还是决定，就像以往没有亨利喂我时一样办。我缓慢地一点点站起来，稳稳地走进房间，找到我的钱包，打开一两盏灯，我自己出了前门，并随手锁好。这样走动的感觉真好。我又一次诧异了，为这种诧异而诧异：我身体的某个部分怎会如此庞大，像失败的整形手术，又像非洲部落里那些为了美丽而刻意拉长脖子、嘴唇或耳垂的女人。我努力保持自己和爱尔芭的平衡，仿佛踏着暹罗双人舞的舞步，走向欧普泰国餐馆 289 。
餐馆里很凉爽，坐得满满的。我被领到前窗旁的一张桌子边，我要了春卷、豆腐、泰式面条，清淡又安全。我喝下整整一杯水，爱尔芭压到了我的膀胱，于是我去上厕所，回来时，菜已经上桌了。我边吃边想，如果亨利也在的话，我们会说些什么呢？他可能会去哪儿？我在脑海里梳理着记忆，对照起昨天穿裤子时突然消失的亨利和我童年时见到的亨利。这只是消磨时间而已，我只要等他回来听他自己说就行了。也许他已经回来了，我不得不忍住冲动，才没立刻回家看个究竟。菜来了，我把柠檬汁挤在面条上，再把面条送进嘴里。我幻想着爱尔芭那幼小粉嫩的身子蜷缩在我体内，拿着一双精巧的小筷子也在吃泰式面条。我想象她有长长的黑发和绿色的眼睛，她会微笑着说：“谢谢妈妈。”我也会微笑着回答她：“不用谢，我非常乐意。”她有一只毛绒玩具阿尔方佐，爱尔芭还给阿尔方佐吃了些豆腐。我享用完毕，坐着休息了几分钟。隔壁桌旁有人点起了烟。我付完账，起身走了。
我颤颤悠悠地走在西部大道上。一辆汽车满载着波多黎各的大孩子们，从我身边驶过，孩子们对我嚷着什么，我没能听清。回到家门口，我刚要掏钥匙，亨利便打开了门，说道：“感谢上帝！”把我抱住。
我们接吻。见到他我一下子如释重负，过了好几分钟才发现，原来他见到我也一下子如释重负。
“你刚才去哪儿啦？”亨利问。
“欧普。你刚才去哪儿啦？”
“你也没留张字条。我回家，你不在。我以为你去了医院，我打了电话，可他们说你不在……”
我笑起来，停也停不住。亨利困惑地看着我。最后我终于喘上了气，对他说：“你现在总算尝过那滋味了吧。”
亨利微微一笑，“对不起，可我只是——我不知道你当时在哪儿，我有些慌，我以为我错过爱尔芭的出生了。”
“可你去了哪儿？”
亨利神秘地一笑，“等会儿再告诉你。就等一分钟。我们坐下来吧。”
“还是躺下吧。我累坏了。”
“你整天都干吗了？”
“四处躺着呗。”
“可怜的克莱尔，难怪你这么累。”我走进卧室，打开空调，放下窗帘。亨利拐进厨房，几分钟后端着饮料出来了。我在床上安顿好自己，接过一杯姜汁汽水；亨利则踢掉他的鞋子，手捧一杯啤酒，躺在我身边。
“全都告诉我。”
“嗯，”他抬起一根眉毛，张开嘴，又闭上了，“我不知道从何说起。”
“毫无保留地全都说出来吧。”
“我不得不承认，这是我经历过的最离奇的事情。”
“比你和我的事还要离奇？”
“还要离奇。我是说，我们之间的感觉还比较自然的，男人遇上女人嘛……”
“比看着你母亲去世一遍又一遍还要离奇？”
“嗯，现在想来，那只是一个不断重复的恐怖场景，我日后一个频繁的噩梦。而刚才的，完全是超现实。”他爱抚着我的肚子，“我去了未来，我真的去那儿了，太真实了，我遇到了我们的女儿，就是这里的。”
“哦，我的天啊。我真妒忌死你了。不过，那可真……”
“是的。她大概十岁。克莱尔，她太棒了——聪明伶俐，很有音乐天赋，还……非常自信，什么问题都难不倒她……”
“她长得什么模样？”
“就是我这样，一个女孩版的我。我是说，她很漂亮，眼睛像你，不过总体看上去更像我一些：黑发，白皙，有些雀斑，嘴巴比我小，耳朵也不朝外翻，头发又长又卷，手形和我完全一样，手指修长，个子也很高……就像一只小猫。”
完美，简直是完美。
“但她也受了我的基因的影响……不过个性却是你的。她特别突出……在美术馆里，我在一群学生中一眼就看到了她，她正在解释约瑟夫·康奈尔的鸟舍，她说康奈尔当时非常悲痛……不知怎么的，我就认出了她。而她本来就认识我。”
“嗯，我一直希望这样，”我不得不问，“那她……也是……”
亨利犹豫着，“是的，”他最后还是说了。“她是的。”我们都沉默了，他触摸着我的脸。“我知道。”
我想要哭。
“克莱尔，她看上去很开心。我问过她——她说她喜欢那样。”亨利微笑着说，“她说很有趣。”
我们都笑出了声，开始有点惆怅，可后来我突然想通了，然后我们开怀大笑起来，直到脸都抽了筋，直到泪水哗哗流下来。因为，当然，很有趣。非常有趣。