生日（1/2）

二〇〇六年六月十五日，星期二（克莱尔三十五岁）

克莱尔：明天是亨利的生日，我在经典胶木唱片店 310 ，我想找一张他喜欢的但还没有买过的唱片。亨利是这家店多年的老客户，我只能拜托店主沃恩了。可今天柜台后面的却是个高中生，穿着七灾火乐队的t恤，这里大多数唱片灌制的时候，估计他还没出生呢。我在箱子里翻着：性手抡，帕蒂·史密斯，超级践踏，麦修史威特，鱼，异性恶，奉承，伪装者，b-52’s，凯特·布什，嗡嗡公鸡，回声与兔人，嗓音艺术，九根寸钉，冲撞，夹子，治疗，电视……在地下丝绒的一盘并不显眼的新版唱片前，我停了下来，努力回忆是否在家里见到过它，最后我发现它只是东一首、西一首凑成的合集。炫目的杀人魔，死肯尼迪。这时，沃恩抱着一个大盒子进来了，他把盒子放在柜台后，又出去了，来回好几次后，他便和那孩子一一将那些黑胶唱片开封，排上货架，还不时对着那些我从未听过的名字发出赞叹。我走到沃恩身边，一言不发，只是在他眼前晃了晃三张唱片。“嗨，克莱尔，”他露出牙齿，灿烂地笑起来，“最近还好么？”

“嗨，沃恩。明天是亨利的生日。帮帮我。”

他瞅了瞅我挑的东西，“这两张他早就有了，”他朝小人国和饲养员的两张唱片点了点头，“这张真的很糟糕，”又指了指原生质的那张，“封面倒是很漂亮，是吧？”

“是呀，你那盒子里面有什么他喜欢的吗？”

“没有，这里都是五十年代的，老掉牙了。你可能会喜欢这张，我昨天刚进。”他从“新品箱”里抽出一张金鸠马的合集。确实是几首新歌，于是我拿了过来。突然，沃恩冲我一笑，“我确实有些难得的东西——我一直给亨利留着的。”他退到柜台后面，在里面大约翻了一分钟，“在这。”沃恩递给我一张纯白壳包装的黑胶唱片，我把盘片抽出来，标签上写着“《露露》：一九六八年五月十三日，巴黎歌剧院，安妮特·林·罗宾逊。”我疑惑地看着沃恩，“是呀，不是他惯常的口味，对吧？这是音乐会现场偷录下来的，从来没有过正版。有阵子他让我留心这位歌手唱的东西，不过我也不是专门卖那些的。后来我找到这张唱片，却一直忘了告诉他。我自己听过，真的很不错。音质一流。”

“谢谢你。”我轻声说。

“别客气。区区小事，何足挂齿？”

“她是亨利的妈妈。”

沃恩抬起眉头，额头皱得很滑稽。“你没开玩笑吧？哦……他确实长得有点像她。嗯，真有意思。他怎么从来没说起过呢？”

“他不常提起她。他小时候妈妈就去世了。是场车祸。”

“哦，对，我有些记起来了。嗯，你还要我帮你找些什么呢？”

“不用了，我就要这个。”我付完钱就离开了，一路沿着戴维斯街，怀里揣着亨利母亲的歌声，心中充满了幸福的期待。