即使不是几天，也是几小时（1/2）

二〇〇六年十二月二十四日，星期五（亨利四十三岁，克莱尔三十五岁）

亨利：我醒得很早，非常早，卧室在最初的晨曦中还是一片蓝色。我躺在床上，听着克莱尔深沉的呼吸，听着林肯大道上零星经过的汽车、乌鸦们彼此的问好、暖气熄灭的叹息。我的两条腿都在疼。我撑起身子坐到枕头上，在床头旁的桌上找到那瓶维可丁。我拿出两片，用没了气的可乐灌了下去。

我继续钻进被子，躺在自己这边。克莱尔趴着，脸朝下，双手保护性地抱住脑袋。她的头发统统躲在被子里，没有头发的烘托，克莱尔整个人都显得小了，让我回想起她的孩提时代，她沉睡的脸上带着小时候才有的天真无邪。不过，我努力回忆着，我是否真的看过小时候的克莱尔睡觉呢？我意识到，自己从来没有见过，我想象的，是爱尔芭。光线在变幻，克莱尔动了动，转过来朝着我，依旧睡在她那一边。我端详她的脸，眼角和嘴角附近，依稀有些暗纹，这是极少数能表明她已步入中年的迹象。我再也看不到这张脸了，我很难过，也很眷恋，我不在了，可克莱尔的这张脸仍将继续存在，只是再也不会被我亲吻，它将属于一个我未知的世界，在那里，我所惟一熟悉的，只有那归于无尽历史长河之中的克莱尔的回忆。

今天是我母亲的三十七周年的忌日。这三十七年来的每一天，我都想她、思念她，我知道，我的父亲更是没有停止过对她的追忆。如果渴切的回忆真能让人死而复生，那她就是我们的欧律狄刻 337 ，她就会像女拉撒路 338 一样从顽固的死亡中站起来安慰我们。可是，我们全部的悲痛都无法让她再多一秒存活，多一下心跳，多一次呼吸。我所能做的，只有让自己去她那里。可是我走了，克莱尔怎么办？我又怎么能够离开她？

我听见爱尔芭在她的床上说话了。“嗨，”爱尔芭说，“嗨，泰迪熊！嘘，现在快去睡觉。”一阵寂静。“爸爸？”我观察着克莱尔，看她是否会醒来。她依然在睡梦之中。“爸爸！”我小心翼翼地转身，缓缓地从被子里爬出来，让自己坐到地上。我爬出我们的卧室，沿着走廊，来到爱尔芭的房间。她看到我便咯咯地笑个不停。我嚎叫了几声，爱尔芭拍拍我的脑袋，仿佛我是一条狗。她坐在床上，周围是她的长毛绒小动物们。“过去点，小红帽。”爱尔芭挪出一块地方，我将自己撑到床上。她不厌其烦地把一些玩具娃娃摆在我周围，我搂住她，往后靠，她抓起一只蓝色的泰迪熊给我，“它想吃果汁软糖。”

“小蓝熊，现在吃果汁软糖还早了些，来点吐司荷包蛋怎么样啊？”

爱尔芭做了个鬼脸，把嘴唇、眉毛和鼻子全都揪在一起。“泰迪不喜欢吃鸡蛋。”她郑重地说。

“嘘，妈妈还在睡觉呢。”

“好吧，”爱尔芭小声说，突然又嚷嚷道，“泰迪想吃蓝色果冻。”我听见克莱尔咕哝了一声，然后她起来了。

“麦奶 339 怎么样？”我哄着她，爱尔芭考虑了一下，“加焦糖？”

“好的！”

“想自己做吗？”我从床上挪下来。

“想。你可以载我一程吗？”