第三十五天（1/2）

大家重新上马，继续在山间游荡。我们走了大约一小时后，犹太浪人出现了。他像往常一样，站在贝拉斯克斯和我当中，如此这般地接着说起他的故事：

犹太浪人的故事（续）

次日夜里，可敬的卡埃莱蒙像往常一样和善地迎候我们。随后，他对我们说道：

“昨天我们谈的内容太多，我还来不及对你们说一条被我们一致接受的教理，不过，这条教理在希腊人那里更有名，因为柏拉图使其一度成为潮流。我想说的这条教理，是对言语的信仰，或者说，是对神的智慧的信仰，对于言语或者说神的智慧，我们有时称作‘曼德尔’（ander），有时称作‘麦特’（th），偶尔还会称作‘托特’（thot，说服）。

“我还有一条教理要告诉你们。它是由三个托特当中的一位创立的，他叫‘三倍伟大的托特’。根据他的设想，神性是分布在三大神力中的：被他称作圣父的神本身，此外还有圣言和圣灵。

“以上就是我们的基本教理。至于说我们的训言戒律，都很简单、纯粹，涉及我们这些祭司的内容，就更是如此。践行美德、斋戒、祷告——这些就是我们的生活组成。

“我们严守只吃素食的规则，这使得我们不易血脉偾张，想战胜内心的冲动也变得简单得多。阿庇斯神[1]的祭司甚至严禁自己与女人有任何交往。

“我们宗教当下的状况就大体如此。在好几个重要的问题上，它已与古代的宗教相去甚远。其中之一是灵魂转生论，这一说法的支持者现在已寥寥无几，但在七百年前毕达哥拉斯客居我国的时候，这可是流传极广、信众极多的理论。在我们的古代神话中，还谈到了万千星辰上的很多神，他们被称作司星之神，但时至今日，这一学说只有占星的术士才会用。我之前对你们说过，宗教与世间万物一样，始终处在变化之中。

“接下来我还想说的，就只剩下我们的神圣秘仪了，我会把所有你们有必要知道的内容都说给你们听。首先，你们要相信一件事：懂了秘仪之后，你们对我们神话的起源并不会有更深入的了解。打开历史学家希罗多德的书看看吧——他是个懂秘仪的人，在书中几乎每一页，都能看到他对此事的自夸；但他对希腊诸神的起源，似乎并不比普通民众知道得更多。

“他称作圣言圣语的东西与历史毫无关联。那都是些被罗马人称作‘turpi loens’的东西，或者说是污言秽语。每个学秘仪的人，都要听一段有悖礼义廉耻常识的故事。在厄琉息斯，是宝珀在家中接待刻瑞斯的故事；在弗里吉亚，是巴克科斯的爱情故事[2]。

“在埃及，我们觉得，这些污言秽语属于一种象征，它们反映出物的本质会有多么卑劣，除此之外的用意，我们也不清楚。罗马有个叫西塞罗的著名执政官，他前些年写了本书谈神的本性[3]。他坦承自己并不知道意大利的宗教信仰从何而来。不过，他是做过占卜官的，因此，托斯卡纳宗教中的所有秘仪，他其实都是了解的。懂秘仪的作者，写出来的所有作品都透露着无知，这说明，懂了秘仪，也不能使我们更明白我们宗教的起源。毕竟这一切都确实是上古的事情。在拉美西斯二世的浮雕上，你们就能看到祭祀奥里西斯的仪式。三千多年前，巴克科斯将阿庇斯和姆奈维斯[4]引入埃及，从那时起，埃及人就开始信奉并祭拜它们。

“因此，掌握秘仪并不会带来什么智慧，既无法了解宗教的起源，也无法明白神的历史，甚至都不能参透我们那些象征的含义。但是，研究秘仪的机构依然对人类非常有益。假如有人因为犯下某个严重的错误而自责，或是觉得自己的手杀过人、沾过血而不再干净，那么，他可以来到秘仪祭司那里，承认自己的罪行，随后就可以通过洗礼涤除罪恶。在这个救赎式机构存在之前，很多人会因为不能再靠近神坛而被社会排斥，并由此变成强盗。

“在密特拉秘仪中，信徒们会得到面包和葡萄酒，用这样的一顿餐被称作领圣体：有罪的人与神重修旧好，从此开始新的生活。与他之前的生活相比，这新的生活更加纯洁无辜。”

听到这里，我打断犹太浪人，并向他指出，圣体圣事在我看来是仅与基督教相关的。

贝拉斯克斯接话道：“不好意思，我想说一句。关于这个问题，我曾读过殉道者圣犹斯定的著作，他的说法与书中的内容契合程度非常高。书中甚至还补充说，魔鬼刻意效仿后世基督徒必做之事。这充分说明，魔鬼有多么狡诈。不过，还是请您接着讲下去吧，流浪的犹太大人。”

于是犹太浪人如此这般地接着讲下去：

“不论是哪里的秘仪，”卡埃莱蒙说道，“都有一个相同的仪式内容：一个神死了，人们将他安葬，随后几天还会为他流下伤心的泪水；但神后来又复活了，人们笑逐颜开，欢呼雀跃。有人认为，这个现象是一种象征，它代表的是太阳，是周而复始洒向人间的阳光；不过，通常来说，人们还是觉得，它象征的是赐予大地的种子。”

“好了，”祭司又补充说，“好了，我的犹太少年，关于我们的教理和礼仪，我能告诉您的，差不多就是这些了。您看，你们的先知无数次指责我们，说我们是偶像崇拜者，可实际情况并非如此；不过，我要坦白地说一点，我觉得，不论是您的宗教，还是我的宗教，都难以再满足各自的民族了。放眼看看四周，我们会处处感受到不安，处处体会到求新求变的诉求。

“在巴勒斯坦，人们成群结队地来到沙漠里，想听一位在约旦河给人洗礼的新先知的教诲。在我们这里，您会见到江湖郎中式的犹太僧侣，将波斯宗教与我们埃及宗教混为一谈的祆教祭司；一个叫阿波罗尼奥斯[5]的年轻人披着头金发，从一个城市流浪到另一个城市，自诩为毕达哥拉斯；一些街头卖艺的人自称是伊西斯女神的祭司。过去的宗教已被遗弃，神殿冷清荒凉，祭台上再无香烛燃起。”

故事说到这里，犹太浪人发现我们离歇脚点已不远，便悄然而去，消失在山谷中。

我把贝拉斯克斯公爵拉到一边，对他说道：“请允许我征询一下您对犹太浪人所言的看法。他说的某些话是不适合我们听的，而且我觉得，也是与我们的信仰相悖的。”

“阿方索大人，”贝拉斯克斯回答我说，“凡是有思想的人，看到您流露出的虔诚之情，都会心生敬意。我敢冒昧说一句，在信仰这个问题上，我要比您更加开明，但我的信仰同样炽烈、同样纯粹。我可以通过我的体系证明这一点，这个体系，之前我已经和诸位谈过几次，实际上，它无非是对神意以及神无穷智慧的一系列思考。因此，阿方索大人，我是这么看的，但凡是我觉得没什么妨碍的话语，您听的时候也不必瞻前顾后。”

贝拉斯克斯的这个回答让我彻底安了心。到了晚上，吉普赛人首领空下来后，便如此这般地接着讲起他的故事：

[1] 译注：阿庇斯（apis）是最早将神性表现在动物身上的神祇，象征丰饶及生产力，外形为公牛，孟斐斯人多崇拜他。

[2] 译注：刻瑞斯在希腊神话中对应的神叫德墨忒尔，宝珀是她的女儿，据说她用掀自己裙子的方式让德墨忒尔重开笑颜；巴克科斯即酒神狄俄尼索斯，他的爱情对象有男有女，爱情故事放荡畸形。弗吉尼亚是位于今土耳其中西部的历史地区之名。

[3] 原注：西塞罗，《论神性》。

[4] 原注：阿庇斯是孟斐斯的神牛。姆奈维斯是赫利奥波利斯的神牛，象征着太阳。

[5] 译注：阿波罗尼奥斯（约前262—前190），古希腊数学家，与欧几里得、阿基米德齐名，年轻时曾前往亚历山大学习。

吉普赛人首领的故事（续）

年轻的苏亚雷斯对我讲述他在丽池公园的倒霉故事后，看起来有了睡意。他要恢复身体，好好休息是必不可缺的条件，我便任他睡去。次日，我来守夜的时候，他如此这般地接着讲起他的故事：

洛佩·苏亚雷斯的故事（续）

我满心爱意，时时刻刻都想着伊内丝。与此同时，相信您也能猜到，我还满腔怒火，恨透了布斯克罗斯。不过，我再怎么恨他，也无法阻止他第二天重新出现在我面前。就在我点的汤被送过来的那一刻，这个讨厌的家伙又来了。他吃了几口垫垫肚子后，便这样对我说道：“堂洛佩大人，我很理解，像您这个年纪，您其实还没有结婚的念头，您不会像别人那样年纪轻轻就干这种蠢事。但是，您拿您的曾祖父会动怒当借口，搪塞一个女孩，这真是种奇思怪想。您这位曾祖父叫伊尼戈·苏亚雷斯，他在海上磨砺了青春后，又在加的斯建起一家商号。您运气还算好，我插的那段话算是把局面修补了一下。”

“堂罗克大人，”我回答他说，“您已经帮了我很多次忙，我想再请您帮一次，那就是您今晚别再去丽池公园了。我确信，今晚美丽的伊内丝是不会再上那儿去了，即便去，也不会再和我说话了。不过，我想去长椅上坐坐，就是昨天我和她坐在一起的那条长椅，我想在那里倾诉自己的不幸，尽情哀叹，尽情悲歌。”

堂罗克神情极为严肃地对我说道：“堂洛佩大人，大人您刚刚对我说的这番话，带着种非常伤人的意思在里面啊，我听了以后会觉得，我忠心为您效劳，却不可能换回让您满意的荣幸。没问题，您想一个人哀叹，想尽情哭诉您的不幸，我完全可以做到不妨碍您。可是，美丽的伊内丝还是有可能上那儿去的，要是我不在，您那些冒冒失失的行为，由谁来修补呢？没有人，根本就没有人。堂洛佩大人，我对您实在是太忠心了，所以这件事我不能听从您的安排。”

吃完中饭，堂罗克就马上离开了。等阳光炽热的那段时间过去后，我立即出门赶往丽池公园。不过，我还是像往常那样，先躲进路边的商店。布斯克罗斯这家伙又出现了，他去了趟丽池公园，没找到我，然后又转回来。看他的架势，他似乎接着朝普拉多大道的方向走了过去。我于是走出藏身处，来到那个给我带来无数欢喜、无数忧伤的地方。我坐在前一天的那条长椅上，泪水涟涟。

突然，我觉得有人拍了一下我的肩膀。我以为是布斯克罗斯，便气恼地转过身来，但我看到的是伊内丝，散发出女神般高贵气质的她正面带微笑地看着我。她坐到我身边，命她的女侍退后几步，然后对我说了这样一番话：

“我亲爱的苏亚雷斯，昨天您真的让我非常生气，因为我不明白，您为什么要对我说您的祖父、曾祖父。不过，我现在已经打听出来是怎么回事了。我知道，一个世纪以来，您的家族一直不愿与我们家族有任何瓜葛，当中究竟发生过什么恩怨我是不清楚的，但据说这些事其实并未造成任何严重的后果。话说回来，尽管您有您的难处，但我也同样有我的烦恼。我的生活长久以来一直受我父亲支配，在我结婚这件事上，他非常担心我有和他不同的想法。他希望我尽量别出门，不允许我常去普拉多大道，也不允许我到剧院看戏。但偶尔出门透透气总是免不掉的，也只有在这样的情况下，他才肯答应我和陪媪一起来这里散步。丽池公园是个游客稀少的地方，所以他觉得，我在这里抛头露面并没有什么风险。他给我定下的未婚夫是位那不勒斯的贵族，名叫桑塔·毛拉公爵。我觉得，他娶我只是为了得到我的财产，来壮大他的家业。对我这个未来的终身伴侣，我始终持非常疏远的态度，在见到您之后，我这种态度又坚定了许多。我父亲是个极为顽固的人，尽管如此，他妹妹阿瓦洛斯夫人还是能在很大程度上影响他的想法。我这位亲爱的姑妈像对待最好的朋友一样，给予我无微不至的关心，她也很不喜欢那个那不勒斯的公爵。我和她谈起过您，她非常想与您结识，请和我一起到我的马车那儿去，阿瓦洛斯夫人的一位手下正在公园门口等您，他负责带您去见她。”

让人敬爱的伊内丝说完这番话，我满心欢喜，千百种甜蜜的前景在我心头浮现。我跟着她来到她的马车旁，然后又去了她姑妈的家。我很荣幸地得到阿瓦洛斯夫人的赏识。此后几天，我总是在同一个时间去拜访她，而她的侄女也始终在她家里等我。

我的幸福持续了六天。到了第七天，我听说桑塔·毛拉公爵来到了马德里。阿瓦洛斯夫人劝我千万别泄气，她的一个女佣还神秘地交给我一封信。信是这样写的：

伊内丝·莫罗致洛佩·苏亚雷斯

我要嫁的那个可憎的男人到了马德里，我们家现在到处都是他的手下。我得到许可，换到一幢窗户朝向奥古斯丁小巷的楼里回避来客。窗户不算太高，我们可以在窗户旁交谈一小会儿。我有些话要说给您听，这些话对我们的幸福至关重要。请在夜色初降时赴约。

我收到这封信时刚刚傍晚五点，夜色初降要等到晚上九点。我还有四个小时的时间，但不知道该如何打发。我决定去一趟丽池公园。一看到这个地方，我自然会沉浸在甜蜜的遐想中，时间再长对我来说都会浑然不觉。到了公园，我先转了几圈，突然，我迎面看到布斯克罗斯。我的第一反应是爬到身边一棵枝叶繁茂的橡树上去，但我身手不够敏捷，没爬上去。重新落地后，我干脆坐到一条长椅上，毫不畏缩地迎候我的敌人。

堂罗克带着他平日里的那副神情，自鸣得意地来到我身边，对我说道：“看起来，堂洛佩大人，莫罗小姐的美丽最终还是战胜了您曾祖父的怒火啊。您那位曾祖父叫伊尼戈·苏亚雷斯，他在海上磨砺了青春后，又在加的斯建起一家商号……您怎么不理我啊，堂洛佩大人？好吧，既然您不肯说话，那么，我想坐在这条长椅上，向您说说我的故事。您肯定会觉得我的某些经历挺古怪的，但听了后您可以多点见闻。”

我决定在夜幕降临前保持忍耐，便任由布斯克罗斯做他想做的一切。于是，他如此这般地讲起他的故事：

堂罗克·布斯克罗斯的故事

我是堂布拉斯·布斯克罗斯的独生子，他是另一位布斯克罗斯的幼弟的幼子，而这位布斯克罗斯又是家族幼门里的幼子。

我父亲有幸以步兵团掌旗官的身份为国王效力了三十年。眼看自己多年的勤勉无法换回一个少尉官衔，他便离开军营，到阿利亚祖洛斯小镇上安家。在那里，他娶了个贵族出身的小姐。这位小姐有个做议事司绎的叔父，他给了他们六百皮阿斯特供他们养老。这场婚姻并不长久，唯一的结晶就是我本人。在我刚满八岁时，我父亲就去世了。

从此，只有我母亲一人照顾我，但她也并不是很上心。或许她觉得，多运动对孩子的身体是有益的，于是，她就任由我从早到晚在大街小巷上乱跑，从不关心我都做了些什么。和我同龄的孩子想出门却不能随便出，既然如此，我就上他们家看他们。久而久之，他们的父母都习惯了，我随便进出，也没人在意。于是，我就有了随时进入全镇任何一户人家的特权。

我有颗天生喜欢观察的心，因此总会特别留意每家每户关起门后的家事，乐此不疲。这些事我都会原样告诉我母亲，她每次都听得津津有味。我甚至应该坦率地说，多亏她的循循善诱，我才有了一身管别人闲事的好本领。当然，这本领主要是用来服务对方，而并不是为我自己谋利。

有一刻，我突发奇想，我觉得要是把我们家发生的一切告诉左邻右舍，或许也会让我母亲非常高兴。没人上我们家做客，她也不和别人交往，但仅有的几个邻居听了我讲的故事后，整个镇上的人很快就全都熟悉了她。突然成为焦点人物，她非但没有高兴，反倒狠狠惩罚了我一顿。我就此明白，只能把外面的新闻往家里传，而不能把家里的事对外张扬。

过了段时间，我发现，不论我到谁家去，主人都会想尽办法回避我。这让我深受刺激。在处处受阻的情况下，我的好奇心只会变得愈发强烈。为了让我的视线能进入一户户人家的内室，我想尽了办法。幸而，镇子上的建筑用的都是轻型材料，天花板仅由一块块木板拼接而成，这为我的行动创造了非常有利的条件。一到半夜，我就爬上一间间阁楼，悄悄用钻头在天花板上钻出小孔。没过多久，每家每户的秘密就全在我掌握之中了。我把这些秘密说给我母亲听，我母亲又接着说给阿利亚祖洛斯镇上的所有居民听，或者更准确地说，是每遇到一个人就单独说给对方听。

大家自然都能猜到，这些事全是我告诉我母亲的。于是，我一天比一天招人恨。我不论去谁家都要吃到闭门羹。但老虎窗他们总是要开的，我就蜷缩在阁楼里，神不知鬼不觉地分享我这些同乡的生活。他们虽然不情愿，但事实上还是收留了我，我住在他们家里，却让他们无可奈何。有时候我觉得，自己和老鼠差不多。我和这种动物还有一个共同点，那就是只要有可能，我就会悄悄溜进放食物的地方，找点东西充饥。

等我到了十八岁，我母亲对我说，我该去找份差事做了。不过，对于就业这件事，我内心里很早以前就有了打算。我想做个律师，这样就有无数机会了解别人的私生活，而且还能光明正大地插手他们的家事。我学习法律的计划就这样敲定了，接着我就来到了萨拉曼卡。

萨拉曼卡是座大城市。它和我出生的那个小镇相比，简直是天壤之别，我的好奇心终于有一片广阔的天地来满足了！而且还有如此多的新阻碍等着我去跨越！在这里，每幢房子都有好几层楼，一到夜里，大门都关得严严实实；更刺激我的是，为了让房间通风透气，二楼、三楼的住户还会彻夜敞开窗户。我一眼看出，光凭我一个人是什么事也干不了的，必须找几个能帮得上忙的朋友，联手完成我的计划。于是，我一边上我的法学课，一边研究我各位同学的性格，防止错找了不合适的人。最后我发现，有四个人看起来会与我性情相投，我便在半夜里和他们结伴闲逛，但起初仅限于在街头喧哗打闹。

最后，我看一切都铺垫得差不多了，便对他们说道：“我亲爱的朋友们，这座城市的居民彻夜敞开窗户，你们难道不佩服他们的勇气吗？怎么，就因为住在比我们头顶高二十尺的地方，他们就觉得有权俯视我们这帮学生？他们这样睡觉简直是对我们的侮辱。他们踏踏实实地过生活，我心里就不能踏实。我决定先看看这些人家里都有哪些故事，然后再向他们展示展示我们的本领。”

这番话赢来一阵掌声，不过，大家还是不清楚我究竟想干什么。我于是干脆把话挑明：“我亲爱的朋友们，首先要有一把梯子，十五尺高就可以了。你们当中出三个人，用大衣把自己的身体裹好，然后动作轻巧地拿起梯子往前走，别人远远望去，只会以为你们是鱼贯前行的路人。你们假如再留点意，就挑街上最暗的地方走，贴着墙边拿梯子，那就更没人怀疑你们了。梯子拿到房前，等要用的时候，我们再将它竖起来，靠在一面窗户前。我们当中要有个人负责爬上去，他一爬到我们想观察的位置，其他人就各自散开，分别把守一方，以确保大家的安全。把楼上的情况打探出来后，我们再看有什么事情可干。”

这个计划得到一致赞同。于是，我找人做了把很轻便但很结实的梯子。梯子刚拿到手，我们就忙不迭地用起来。我挑了幢外观相当不错的房子，窗户也不是太高。我把梯子靠好，然后就爬了上去。我找了个特别的位置停下来，此时，假如从房间里面向外看，除了我的头，什么也看不见。

这是个满月之夜，但最初那一刻，我眼前一片漆黑，什么也分辨不出来。过了一会儿，我突然发现有个男人在床上满脸惊恐地盯着我看。过度的惊吓似乎让他丧失了说话的功能。不过，他终究还是开了口。他对我说道：“这颗还在滴血的可怕头颅啊，请你不要再纠缠我了，不要再为一桩无心之罪谴责我了！”

堂罗克的故事说到这里时，我发现太阳已经落得很低了，由于没戴手表，我便向他询问此刻的时间。

这个挺简单的问题似乎深深冒犯了他。“堂洛佩·苏亚雷斯大人，”他略有点不快地对我说道，“一位雅士深感荣幸地向您叙述他的故事，而您却在故事说到最有趣的时候打断他，问他现在几点。我觉得，您这样的举动，和骂他是个烦人精基本上没什么分别。当然，我认为这样的骂名是不该落到我头上的，就让我带着这样的信念，接着讲我的故事吧。”

看到对方将我当作一颗还在滴血的可怕头颅，我便尽自己所能，摆出最恐怖的表情。盯着我看的那个男人再也受不了了，他跳下床，冲出房间。不过，原来躺在床上的并不只是他一个人，一个少妇醒了过来，从被子里伸出两只圆润的胳膊。她看到了我，于是起床来到她丈夫刚才夺门而出的地方，将那扇门反锁好，然后示意我进屋。梯子有点短，我只得求助于房檐上的一个建筑装饰。我抬起一只脚搭在上面，然后纵身一跃，冲进房间。女士近身打量我一会儿后，似乎意识到自己认错了人，我也看出来，她应该正在等另一个人。不过她还是请我坐下，然后自己到一旁添了条衬裙。

女士回到我身边。她拿了把椅子在离我几步远的地方坐下，随后对我说道：“先生，我在等我的一个亲戚，他要来和我谈点家事，您肯定看得出，他选择从窗户进来，是有他充足的理由的。至于您，先生，我不曾有幸与您结识，我也不清楚，您怎么会在这样一个时间到我家里来，现在可不是接待客人的时候。”