第五十五天（2/2）

与女公爵告辞后，我去了趟托莱多家，但我没有向他透露我和女公爵的秘密。我接着就回到我在雷特拉达街的寓所。对面房子的百叶帘和窗户全都打开了。老仆人安德罗多弹起吉他，莱昂诺尔步伐敏捷地跳起波莱罗舞。她的舞步非常优雅，一个从加尔默罗会修女院出来的人能有这样的风采，我全然没有想到。说句题外话，她从小是在加尔默罗会修女院成长的，父亲去世后才转到圣于尔絮勒会修女院。莱昂诺尔兴奋地做出各种近似疯狂的举动，甚至想让陪媪和安德罗多共舞一曲。看到严肃的阿维拉女公爵有一个性格如此开朗的姐姐，除了深感惊奇，我无法再有别的反应。此外，我对女公爵说到底是暗藏爱慕之心的，由于两姐妹长得过于相似，我面前就相当于出现了一个活泼外向的女公爵形象，这自然会对我产生强烈的吸引力——我默默注视着她，直至深深陶醉其中。此时，陪媪将百叶帘全拉了下来。

第二天，我来到女公爵的家，向她汇报了我所看到的场景。我毫不隐瞒地对她说，她姐姐在纵情欢乐时的天真举止让我看了极为开心，我甚至还斗胆表示，我看得深深陶醉直至忘形，是因为她身上体现出她这个大家族里的人共有的高贵气质。

由于这话听起来隐隐有点表白的意思，女公爵显得很生气，神情一下子变得严肃起来。

“阿瓦多罗先生，”她对我说道，“不论我们两姐妹有多相像，您想夸奖一个人，都请别把另一个人也混进来。请您明天再来吧。我要出趟远门，我希望出发前再和您见一面。”

“女士，”我对她说，“哪怕您的怒火将我烧成灰烬，您的容貌也会像女神的形象那样，深深刻在我灵魂的记忆中。对我来说，您是高高在上的，我完全不敢对您产生任何爱恋的想法；但今天，我在另一位年轻女子身上看到了您那女神般的容貌，她开朗、直率、简单、自然，她让我找到了保全自己的办法，我可以通过爱她来爱您。”

我越往下说，女公爵的神色就越发严厉。我本以为她会将我赶出去，但我并没有被赶出去，她只是简单地对我重复一句，明天再来见她。

我在托莱多家里吃了中饭，晚上又回到自己的岗位。对面房子的窗户是开着的，我能一眼望到房间的尽头。莱昂诺尔正亲自准备一份蔬菜牛肉浓汤。她每时每刻都在征求陪媪的意见。她切好肉，把肉放进一个盘子。随后，在爽朗的笑声中，她又亲自将一块雪白的桌布铺在桌上，并摆好两套简单的餐具。她穿着件普通的紧身褡，衬衣的袖子一直捋到肩头。

有人关上窗户，拉下百叶帘。但这幕情景已在我心中造成强烈的冲击。一个年轻男子看到一个姑娘家中的私密生活后，又怎么可能保持平静？与此类似的种种画面应该就是将人推进婚姻殿堂的动力吧。

我第二天结结巴巴向女公爵汇报的话，我现在已记不太清了。她显然担心我要向她正式表白，于是赶紧插话对我说道：“阿瓦多罗大人，我昨天对您说过，从今天开始，我要出趟远门。我要去我们阿维拉公爵的领地住一段时间。我已经传话给我姐姐，允许她在太阳落山后出门散步，但不能离家太远。您要是愿意，就在那个时候和她攀谈几句吧，我已经让人跟陪媪打过招呼，她到时候会放你们两人交谈，随便谈多久都没问题。努力去了解这个姑娘的思想和个性吧，等我回来后，您把您的想法都说给我听。”

接着，她摆了摆头，示意我告退。我依依不舍地离开了女公爵。我真的爱上了她。她是个极端高傲的女人，但这并没有使我气馁。相反，我觉得，她要是有心找个情人，或许会选身份比她低的男子，毕竟这样的情况在西班牙并不少见。总之，有个声音告诉我，女公爵有一天会爱上我的。可实际上，我也不知道这个预感从何而来，显然，她对我的态度完全不能为此提供任何依据。当天，我整个白天都在想女公爵，但到了晚上，我又重新想起她的姐姐。我来到雷特拉达街。月色清朗，我看到莱昂诺尔和她的陪媪，她们坐在离房子大门不远的一条长椅上。陪媪也认出了我，走到我跟前，邀请我坐在她监护的那个姑娘身边。然后，她就朝远处走去。

经过一段时间的沉默，莱昂诺尔开口向我问道：“他们允许我见的那位年轻男士想必就是您吧？您会对我产生友情吗？”

我回答她说，我对她已经产生了深厚的友情。

“是吗，那劳驾您说说看，我叫什么名字？”

“您叫莱昂诺尔。”

“我不是问您这个。在我的全名里，应该还包括了其他的部分。我在加尔默罗会的时候非常单纯，但现在可不是那样了。那时候我以为，世界上只有修女和告解神父两种人，但我现在知道，这世上有丈夫，有妻子，他们日夜相伴，不分不离，他们的孩子会使用父亲的姓氏，正是因为这个，我才想知道我到底叫什么名字。”

在加尔默罗会，特别是在其中的某几个修女院，教规非常严苛，因此，看到莱昂诺尔到了二十岁还对世事如此懵懂无知，我并不感到惊讶。我回答她说，我只知道她叫莱昂诺尔，我接着又告诉她，我看到过她在房间里跳舞，显然，她的舞蹈知识不可能是从加尔默罗会修女那里学到的。

“不是在那儿学的，”她回答我说，“把我安置在加尔默罗会的是阿维拉公爵。他去世后，我就进了于尔絮勒会，有个寄宿在那里的女人教会了我舞蹈，另一个教会了我唱歌，至于夫妻间的生活方式，所有寄宿在于尔絮勒会的女人都对我说过，这对她们来说根本不是秘密。因此，我很想有一个自己的姓氏，但或许我只有通过结婚才能实现这个心愿。”

接着，莱昂诺尔和我聊起在剧场看喜剧、在公园里散步和在竞技场看斗牛等话题，看起来，她非常想亲自见识这几件事。此后，我又和她进行过几次交谈，都是在晚上。一个星期后，我收到女公爵写来的一封信，信的内容是这样的：

我让您接近莱昂诺尔，是希望她能对您产生好感。陪媪向我保证说，我的心愿已经达成。您假如真的一心一意想为我效劳，那就娶莱昂诺尔为妻吧，您要想清楚，拒绝就代表着对我的冒犯。

我给她写了这样一封回信：

女士：

我对阁下的忠诚是占据我内心的唯一情感。需要向妻子奉献的那些情感，在我的心中，或许已不再有位置。莱昂诺尔配得上一个全心全意为她着想的夫君。

接下来，我又收到这样一封信：

再继续隐瞒您也没有意义了：您对我来说是个危险人物，您拒绝迎娶莱昂诺尔，确实让我产生了此生最强烈的快乐感觉，但我决定征服这种感觉。因此我给您一个选择，要么娶莱昂诺尔为妻，要么永远不要在我面前出现，甚至永远不要在西班牙露面，凭我在宫里的声望，这一点我完全可以做到。请不要再给我写信了。陪媪会向您传达我的指令。

不论我对女公爵有多深的爱意，如此趾高气扬的一封信足以让我心生反感。有那么一刻，我想去找托莱多，把一切说给他听，向他寻求保护，但托莱多一直深爱着西多尼亚公爵夫人，两人目前的关系正如胶似漆，他恐怕很难站在我这边，做出对女友的好朋友不利的事。我于是决定闭口不言。当天晚上，我来到窗边，想看看我未来的妻子。

对面的窗户是开着的，我能一直看到房间的尽头。四个女人正将莱昂诺尔团团围住，为她梳妆打扮。她穿了件绣着银边的白缎子衣服，头上戴了顶花环，脖子上佩了条钻石项链。弄完这些，那四个女人又给她套了团白纱，将她从头到脚全部盖住。

这一切让我颇感惊奇。很快，我又看到更让我惊奇的事：有人抬进来一张桌子，放在房间的最里面，然后又把这张桌子布置得像个神坛。桌子上摆好蜡烛后，一位神父走进来，他的身后还跟着两位绅士，这两位绅士看起来只能是婚礼的见证人，新郎并没有露面。

此时，我听到有人在敲我的门。陪媪出现在门外。她对我说道：“大家都在等您，您不会想违抗女公爵的意愿吧？”

我跟着陪媪走到对面。新娘的婚纱一直穿在身上，她的手被人拉到我的手中：总之一句话，他们给我们办了场婚礼，我们成了夫妻。

见证人向我和我妻子表达祝福，但他们连她的脸都没看到，便匆匆而去。陪媪把我们带进一间沐浴在淡淡月光下的房间，然后就将房门紧紧关上并离开了。

故事说到这里，吉普赛人首领的一位部下来找他商议事情。他向我们告辞，我们当天就没有再见过他。

[1] 译注：指重孝期之后穿的黑白色或淡紫色孝服，在远亲去世时也可穿这种丧服。