原版初版编者序（2/2）
是否正如莱谢克·库库尔斯基在他编校的波兰语版导言中所说，这种唯物主义和利己主义的哲学观便是小说的核心理念，也是作者想传递给读者的启示呢？我们认同，波托茨基确实在书中以坚持不懈的态度，想通过贝拉斯克斯之口，表达出一种引领时代甚至超越时代的哲学观。然而，即便我们接受，这种理性主义思想可视为作品的主基调，但我们还是不难发现，在波托茨基心中，依然存在着一片巨大的非理性的阴影区；在面对死亡时，宗教问题是他挥之不去的一个心结——据传说，他自杀前曾拜托一位神父为他将要使用的那颗子弹祈福。埃瓦斯是书中最具唯物主义精神的人物，也是最绝望的一个人物，他是个无神论者，但他在临死时还是发出了这样的高呼：“哦，我的上帝啊——假如确实有这么一个上帝，请怜悯我的灵魂吧——假如我确实有这么一个灵魂！”
那么，除去某些态度犹疑的时刻，波托茨基是否依然像莱谢克·库库尔斯基所论证的那样，是一位理性主义的先锋，是夏多布里昂《基督教真谛》的猛烈抨击者[18]？整部作品又是不是围绕着贝拉斯克斯构建起来的？在我们看来，这种把《萨拉戈萨手稿》视作论著式小说的诠释偏于狭隘，只看重某一个人物或某一种观点，不顾其他，这是多么贫乏的思路啊！在这部小说里，化装舞会式的场景，设谜解谜式的套路，都占据了极其重要的地位。波托茨基用千变万化的方式，设计出一个又一个面具，一位又一位人物，一段又一段哲学学说。这都是文学范畴的游戏，是应该还原到本真状态的虚构情节。
《萨拉戈萨手稿》延续了巴洛克时代戏剧和假面剧[19]的伟大传统。它所体现的现代性，在于作者没有试图掩盖其中的虚构特征、文学游戏的特征。另一方面，全书的构思固然是自由的，但它展现的依然是一个世界的全貌，而这个世界的创造者，他丰富多元甚至相互矛盾的多重面目也完全得到了展示。
这是一部虚构的作品。使用传授秘义式的套路，并不是要掩盖读者期待破解的秘密；相反，这套路犹如棋局般的游戏，为想象提供了驰骋的空间，或者用我们之前的说法，为这个虚构故事搭建了框架。对各种叙事类型的戏仿，这属于文学游戏。此外，波托茨基本人又像玩一场角色扮演游戏那样，借用各种面具，让自己先后成为可亲的浪荡子托莱多、冒险家阿瓦多罗、无所不知的埃瓦斯、哲学家贝拉斯克斯，他时而是伊壁鸠鲁派，时而是理性主义者，时而慷慨，时而自私。
真理并不会只体现在单一的某个人物身上，是这部作品的整体，是这首伟大的赋格曲全曲，是这场多种命运交织在一起的合唱会，以零星多元的角度呈现出真理的面貌。
波托茨基是从1797年开始创作这部小说的，一份当年手稿的复印文件可以对此提供证明，手稿的内容是第一天故事里的部分情节（本书第8至9页里的内容）[20]。此后创作的进展相当缓慢：1803年末，他写完了十天的故事，一年之后又新增了三天，他随后作为一支远征队的成员奔赴中国，直到1806年7月才回到彼得堡。1807年，他将一份书稿的复件交给加布里埃尔—艾德蒙·卢梭·德·圣艾尼安，这份书稿便是写到了第二十二天前三分之一处的本书手稿。此后不久，他对政治心生倦意，又因经济问题无法在彼得堡这样的大城市里维持上流社会的生活，于是回到波多利亚，在一座城堡里过起隐居生活。在这里，他显然投入了更多的精力和时间来创作小说，因为《阿瓦多罗》是1813年在巴黎出版的，第二年又紧接着出版了《阿方索·范·沃登生命中的十天》，这意味着，小说的前五十六天至迟是在1812年创作完毕的。这两部节选式作品的出版是他创作过程中一段犹豫期的产物，在这一时期，他应该对小说完整面世的可能性产生了怀疑。究其原因，要么是书的内容过长，要么是构思过于复杂，要么是他自感体力不支，无法将小说写完。
所幸的是，他后来意识到，将小说这样肢解，无异于毁掉整部作品，他于是重新开始实施最初的计划。他完成了小说的创作，但当时很可能已疲态渐增，这在文字中有非常明显的迹象：
——尽管全书结局在构思上依然气势宏大，但最后一部分的文体常常显得突兀匆忙。多层框架的搭建给人一种马虎了事的感觉（第五十三天），甚至此后基本不再做这方面的设计。
——最终定稿时，对于第一天到第五十六天的内容，波托茨基原封不动地使用了先前的一个版本，然而，在《阿瓦多罗》《阿方索·范·沃登生命中的十天》中，他已经亲手进行了一些修改，有些修改还非常出色。
——对于第四十七天的内容，他重写了一个新版本[21]，但新版本中没有了诗人阿古德斯这个人物，到了第六十一天，阿古德斯以已知人物的身份再度出场，这显然是作者的疏漏之处。此外，原版本中有段内容解释了阿维拉女公爵家中的秘事，这一部分也在新版本中被舍弃（我们将不可轻弃的第四十七天旧版本作为附件附在正文后，读者可以参阅）。
——此外，他已不再有时间明确某些人物的姓名（恩里克·德·萨，还是埃马纽埃尔·德·萨？姬塔·萨莱斯还是姬塔·西米安托[22]？），协调某些人物的年纪与他们故事所跨越的时间长度，也无力再将情节的转变与历史事件的年代契合起来，而他原本正是想通过一个个历史事件，让虚构与现实天衣无缝地结合在一起。
——至于放弃十日谈的篇章结构，尽管这一决定也发生在同一时期，但我们认为，这是由于作者有意识弃用了这种章节划分法，而不是疲态所致[23]。
《阿瓦多罗》《阿方索·范·沃登生命中的十天》，这是本书在作者生前出版的仅有的两个节选版本。1804、1805年，前十三天的内容曾以校样形式在圣彼得堡印刷过，但从未进入发行销售的渠道。1809年，弗里德里希·阿德隆根据这些校样稿的内容，在莱比锡以“莫雷纳山脉冒险记”（abenteuer der sierra orena）之名出版了德译本[24]。
1847年，埃德蒙·霍耶茨基根据一份他在波托茨基家族档案室里发现的手稿，在莱比锡出版了《萨拉戈萨手稿》的波兰语译本，但他此后可能销毁了这份手稿。
在法国，波托茨基的名字长期被人遗忘，以至于他的这部小说被人无耻地剽窃了多次。夏尔·诺迪埃根据《阿方索·范·沃登生命中的十天》一书，几乎毫无改动地移植了“蒂博·德·拉雅基埃尔的故事”[25]。某位库尔尚伯爵（又名莫里斯·库赞）在他所谓的《克雷基侯爵夫人回忆录》[26]中，讲述了一段“卡廖斯特罗手稿残章”的故事，题为“地上的天堂”，而这正是“朱利奥·罗马蒂和萨莱诺山公主的故事”的翻版。后来，他又在《新闻报》上故伎重演，以连载的方式刊登了一部题为“夺命谷”的小说[27]，内容照搬了《阿方索·范·沃登生命中的十天》的开篇。《国民报》揭露了他的抄袭行为，双方为此打起官司，一时间闹得满城风雨[28]。但显然这场风波既没有引起读者也没有引起出版商对《萨拉戈萨手稿》作者的兴趣[29]。
直到1958年，本书作者才真正得到法国读者的初步了解。当时，罗杰·卡依瓦出版了一部非全本的《萨拉戈萨手稿》（约占全书四分之一）。
我们根据目前能发现的所有素材（印刷物，残缺不全的手稿原稿及复件，以及埃德蒙·霍耶茨基的译本），推出了您现在看到的这个版本。我们力求通过这个版本，让《萨拉戈萨手稿》以原创作语言完整地再现于世。
[1] 原注：以下概要列出最初构思里的六个“十日谈”内容（带下划线的部分是对称布局所涉内容）：1 范·沃登遇到的最初考验（第一天），他本人的故事（第三天），伪装的宗教裁判所（第四天）；艾米娜、齐伯黛和戈梅莱斯宫（第一天）；隐修士的第一次出现（第二天）；帕切科（第二、第八天）；秘法师（第九、第十天）；佐托（第五至七天）。2 幽灵的故事（第十一天），利百加（第十四天）；阿瓦多罗i（他的父亲，达拉诺萨姨妈：第十二、第十三天）、ii（玛丽·德·托雷斯、隆泽托、佩尼亚·贝雷斯：第十五至十八天，第二十天）；贝拉斯克斯i（他父亲的故事：第十九天）。3 犹太浪人i（他父亲的故事：第二十一、第二十二天）；贝拉斯克斯ii（他本人的故事：第二十三至二十五天）；阿瓦多罗iii（在德亚底安修会：第二十六天；梅迪纳·西多尼亚公爵夫人：第二十七至二十九天）。小说中心点（第三十天）：戈梅莱斯家族的秘密向范·沃登部分披露。4 阿瓦多罗iv（托莱多，弗拉丝克塔，布斯克罗斯，洛佩·苏亚雷斯：第三十一至三十六天）；犹太浪人ii（他本人的故事：第三十一至三十六天，第三十八、三十九天）；贝拉斯克斯iii（宗教和哲学见解：第三十七至三十九天）。5 托雷斯·罗韦拉斯（第四十一至四十五天）；犹太浪人iii（第四十六天）；阿瓦多罗v（科纳德斯，布拉斯·埃瓦斯和迭戈·埃瓦斯：第四十八至五十三天）；阿瓦多罗vi（他父亲的故事：第五十四天）。6 阿瓦多罗vii（阿维拉女公爵：第五十五至五十九天）、viii（外交使命，他故事的结局：第五十九至六十一天）；戈梅莱斯家族族长的故事（秘密揭晓，范·沃登考验结束：第六十二至六十六天）；秘法师家谱（第六十五天）。
[2] 译注：参见博尔赫斯的《小径分叉的花园》。
[3] 译注：让·保罗（jean paul，1763-1825），德国作家，德国浪漫主义文学先驱，原名保罗·弗里德里希·里希特尔（paul friedrich richter）。
[4] 原注：《阿瓦多罗，西班牙故事》（avadoro，histoire espagnole），作者lcjp（即扬·波托茨基伯爵先生），巴黎1813年版。
[5] 原注：另一处或许纯属偶然的对称布局设计：在占篇幅最多的人物阿瓦多罗出场前，有五个人讲述了自己的故事（艾米娜、帕切科、范·沃登、佐托、秘法师），在他开始讲述自己的故事后，另有五个人穿插着讲述了自己的故事（利百加、贝拉斯克斯、犹太浪人、托雷斯·罗韦拉斯、族长）。
[6] 译注：17世纪一些有美洲经历的欧洲人在作品中描述了当地土著人的形象，将他们称作“高贵野蛮人”（bon sauva），这些人被塑造成与欧洲社会对立的、在自然状态下生存的理想化人群。
[7] 译注：《太太学堂》是莫里哀的一部喜剧，剧中的男主人公为了培养百依百顺的妻子，买了一个4岁的小姑娘将其送进修道院，等她长大成人后再和其结婚生活。但妻子在与社会接触后很快爱上了别人，并设法逃脱了原先的家庭。
[8] 原注：“沉默无言的妻子”借指以故扮温驯但婚后便原形毕露的女人为主题的作品。
[9] 译注：雷蒙·鲁塞尔（rayond rosel，1877-1933），曾影响过超现实主义的法国作家。
[10] 原注：我们注意到，波托茨基对类似发音的名字是情有独钟的：在佐托的匪帮里有个成员也叫莫罗，一位医生的名字叫桑格雷·莫雷诺，布斯克罗斯化名为莫拉雷多，此外还有一个叫桑塔·毛拉的公爵，一部带有琳达·莫拉这个人名的书籍。
[11] 译注：编者在这一部分以音乐为喻，赋格曲是盛行于巴洛克时期的一种复调形式，其基本特点之一是运用模仿对位法，使一个简单而富有特性的主题在乐曲的各声部轮流出现一次。
[12] 原注：《滑稽表演集》（recueil de parades），华沙1793年版。《安达卢西亚的吉普赛人/伴有小咏叹调的喜剧》（les bohéiens d&039;andaloie/édie êlée d&039;ariettes），1794年版，出版地点不详。《滑稽表演集》《安达卢西亚的吉普赛人》很快将由出版本书的何塞·柯尔蒂出版社重版发行。
[13] 译注：《智者纳坦》（nathan der weise）是德国戏剧家莱辛于1779年创作的剧作，讲述了一个智慧的犹太商人纳坦如何通过一个“戒指寓言”消弭了犹太教、基督教和伊斯兰教间的界限，从而达成宗教和解。
[14] 原注：伊丽泽·冯·德·雷克（elisa von der recke）曾根据皮亚托利所言，讲述过关于作者的丑闻。据她称，波托茨基可能与自己的亲生母亲、妹妹，以及后来的岳母卢博米尔斯卡公主有过情感上的纠葛［见玛利亚·埃维莉娜·佐尔妥夫斯卡，《波兰名人生平辞典》（polski slownik biograficzny），“扬·波托茨基”词条，波兰弗罗茨瓦夫1984年版］。
[15] 原注：玛利亚·埃维莉娜·佐尔妥夫斯卡，《〈萨拉戈萨手稿〉的起源》，载《华沙手册》，华沙1981年第3期（osse， les cahiers de varvie，no 3，varvie，1981）。
[16] 原注：埃瓦斯称，“不论是人还是动物，其生存靠的都是一种能量酸”，这同样也表达了一种唯物主义信仰。
[17] 原注：曼恩·德·比朗（ae de biran，1766-1824）在他的日记里写道：“为什么我们不能用实验物理学的方法处理心理学问题？”随后，他写了一篇《论观念学与数学的关系》（ie et des athéaties）。卡巴尼斯（cabanis，1757-1808）在他为法兰西学院撰写的一份报告中引用了曼恩·德·比朗这篇论文的内容。德斯蒂·德·特拉西（destutt de tracy，1754-1836）呼吁建立一座“研究伦理学和政治学的综合工科学校”。沃尔内（volney，1757-1820）在他于1814年出版的《古代史新探》（recherches nouvelles sur l&039;histoire ancienne）中提出，要“根据物理学家、几何学家在精密科学中的研究方法”来研究历史。
[18] 原注：此论点是站不住脚的，因为后来我们知道，波托茨基从1797年就开始了《萨拉戈萨手稿》的创作（译注：夏多布里昂的《基督教真谛》出版于1802年）。
[19] 译注：假面剧指假面喜剧（或即兴喜剧），是16、17世纪从意大利发展起来的一种欧洲喜剧形式。
[20] 译注：页码所指为法文原版第8至9页里的内容。
[21] 原注：这一天的内容被重写，很可能出于两个原因，一方面是原版本篇幅过长，另一方面是其中包含着一处非常明显的时间错误：阿维拉女公爵生于奥利瓦雷斯在世时，即1645年之前，那么，在1697年她应该已年过50（她女儿第二年出世，卡洛斯二世于1700年去世时她刚刚两岁），但她竟然能假扮自己年仅20岁的妹妹（译注：文中是姐姐）！
[22] 译注：这些人物的姓名在现法文版和中文译文中均已统一。
[23] 原注：但后记中依然说的是“60天的日记”，而不是“66天”（译注：此处现法文版和中文译文均已改正）。
[24] 原注：我们在德国、奥地利、法国、瑞士的图书馆里均未发现此译本，在英国和美国的藏书目录里也未有收获。
[25] 原注：见《地狱风情》（fernaliana），巴黎桑松出版社（sann）1822年版。
[26] 原注：巴黎1834年版，1873年重印，加尔尼埃出版社（garnier）。
[27] 原注：从1841年10月10日连载到10月14日，即《国民报》揭发他剽窃行为的那一天。此外，据罗杰·卡依瓦称，这位库尔尚伯爵还在一本名为《堂贝尼托·德·阿尔穆斯纳尔》（don benito d&039;alenar）的书中抄袭了《阿瓦多罗》的情节，但这本书我们未能发现。
[28] 原注：关于这场官司，可参阅《国民报》1842年2月4日的文章《〈夺命谷〉的结局》。
[29] 原注：不过，据玛利亚·埃维莉娜·佐尔妥夫斯卡的研究，1842年巴黎曾重版过《阿方索·范·沃登生命中的十天》，参见其未公开出版的论著《奇幻文学的先驱：扬·波托茨基和他的〈萨拉戈萨手稿〉》（un précurseur de littérature fantastie：jean potocki et n ‘osse’），耶鲁大学，1973年。