伦敦,伏尾区(2/2)
三、罗宾·奥斯本,牧师
艾伦·康威有一个习惯,他笔下的真凶往往是不起眼的角色。比如,在《邪恶永不安息》中,艾格尼丝·卡迈克尔才是真凶,她全程没有说过一个字——倒也不奇怪,她是个聋哑人。我不觉得奥斯本杀害马格纳斯爵士是因为丁格尔幽谷。我也不认为他是因为玛丽在他桌上发现了什么就杀害了她;但是他的自行车在第二次作案时派上了用场,这点当然很有意思。他真的一直待在教堂里吗?第一百二十页,汉丽埃塔发现她丈夫的袖子上有血迹,然后就没有下文了,但是我相信康威会在缺失的那部分手稿里解开谜团。
我同样对奥斯本和他妻子去德文郡度假这件事很感兴趣。当然,庞德问他的时候(“牧师似乎不知所措”)他甚至连酒店的名字都没有交代。也许我想得太多了,但是布伦特的父母也是在德文郡去世的。这两件事会不会有什么关联?
四、马修·布莱基斯顿,父亲
事实上,他应该位列我的嫌疑人名单的榜首,因为手稿中非常明确地告诉我们,是他杀了他的妻子。庞德在第六章的最后说道“他杀了他的妻子”——我无法想象他在撒谎。在所有八部作品中,甚至在他判断失误的时候(在《阿提库斯·庞德的圣诞》一书中,他抓错了人就激怒了读者,他们认为康威有失公平),他也从来都是百分之百诚实。如果他宣布马修·布莱基斯顿杀了他的妻子,那么那就是事实,尽管很恼人的是他没有给出理由。在这一点上,他也没有解释他是如何得出这个结论的。当然,缺失的章节中会给出解释。
马修也杀了马格纳斯爵士吗?我不这么认为。我至少弄清楚了一个细节:花圃上的手印是布莱基斯顿通过信箱口张望的时候留下的。“我感觉身体在往下滑,我以为我要晕倒了。”这是他亲口说的。他一定是在伸出手稳住身体的时候,在松软的泥土上留下了手印。他杀死了他的妻子,出于某种原因,又回到了犯罪现场。如果真是这样的话,那么埃文河畔的萨克斯比村庄就会出现第二个杀手,他杀害马格纳斯爵士的动机就完全不同了。
五、克拉丽莎·派伊,姐姐
有时候,当我读侦探小说的时候,我会产生某种直觉,感觉凶手是某个人,但却没有什么充分的理由,克拉丽莎就是如此。她有充分的理由憎恨她的哥哥,为了继承派伊府邸,她可能还打算一同杀死派伊夫人和她的儿子弗雷德。偷毒扁豆碱为了自杀这套说辞可能是在撒谎——这也就解释了为什么要除掉玛丽·布莱基斯顿。别忘了,克拉丽莎还有一把派伊府邸正门的钥匙。它在第三十八页被提到过一次,虽然只出现过一次。
还有雷纳德医生和双胞胎出生时间调换的事。克拉丽莎是什么时候发现真相的?真的是雷德温医生告诉她,她才知道的吗?我之所以有这个疑问,是因为第七十六页很奇怪地提到雷纳德医生住的那家养老院。牧师在他的葬礼致辞中提到玛丽·布莱基斯顿是那里的常客。有可能雷纳德把发生的事告诉了她,而她这样的人,马上就把这件事告诉了克拉丽莎。这样克拉丽莎就有充分的理由杀死玛丽和马格纳斯爵士。毒扁豆碱可能是给派伊夫人和弗雷德准备的。甚至有可能雷纳德医生的摔跤也并不是一场意外……虽然,也许是我想得太过复杂了?
我排除了怀特海德夫妇、雷德温医生和她的艺术家丈夫、弗朗西斯·派伊和有点不太可能的杰克·达特福德。他们也有杀害马格纳斯爵士的动机,但我看不出他们有什么理由要伤害布莱基斯顿太太。这就只剩下乔伊·桑德林,他们所有人当中最不可疑的一个人。如果是她,那么她为什么要杀人呢?更重要的是,她一开始为什么要去找马格纳斯·庞德呢?
不管怎样,周日下午我就是这样度过的,翻看手稿、做笔记,却毫无头绪。当天晚上,我和英国电影协会的几个朋友去看了《马耳他之鹰》,但是错综复杂的情节却无法吸引我的注意力。我满脑子都是马格纳斯和玛丽,还有那张该死的纸条、死去的狗和装错信封的信。我想知道为什么手稿不完整,我很生气查尔斯没有给我回电话。
那天晚上晚些时候,我才搞清楚原因。我难得叫了一辆出租车,司机打开收音机。那是晚间新闻的第四则报道:
艾伦·康威死了。
[1]拉克酒,土耳其产的一种透明无色的茴香酒,加入水之后,原本无色的酒会逐渐变成白色,又因为后劲足,因此当地人称其为“狮子奶”。