埃文河畔的布拉德福德(2/2)
“你刚才说,是你毁了他的一切。”
“这本书出版后,一切都出了问题。你必须要知道,艾伦是一个非常复杂的人。他可能会变得喜怒无常,沉默寡言。对他而言,写作是一件神秘的事,就像是跪在圣坛前,领受神谕一般——或者类似的说法。有一些作家他很崇拜,他总是梦想有一天能像他们一样,世界上没有比这更重要的事。”
“哪些作家?”
“比如萨尔曼·拉什迪[2],马丁·艾米斯[3],大卫·米切尔[4],还有威尔·赛尔夫[5]。”
我想起之前读过的那本四百二十页的《滑梯》。我当时以为它是他衍生出的风格,但从梅丽莎那里我才得知它是怎么来的了。艾伦一直在模仿一位他钦佩的作家,但就我个人而言,我从未读过那位作家的作品。他创作的这部作品是在模仿威尔·赛尔夫的写作风格。
“阿提库斯·庞德一经出版,他就被困住了。”梅丽莎继续说道,“我们谁也没有预料到这一结果。它大获成功,当然,没有人想让他尝试其他风格。”
“这本书比他的其他作品要好。”
“你也许这么想,但艾伦不认同,我也不认同。”她的语气有些尖刻,“他创作阿提库斯·庞德系列只是为了离开伍德布里奇中学,结果这样一来,他却陷入更艰难的境地。”
“但是他赚了很多钱。”
“他不在乎钱,这从来就不是钱的事。”她叹了一口气。我们俩都没怎么吃东西。“即便艾伦没有发现自己这一面,即便他没有和詹姆斯离开,我觉得我们的婚姻也维持不了太久。他一夜成名后对我已大不如前。你明白我的意思吗,苏珊?我背叛了他。更糟的是,我还说服了他背叛自己。”
半个小时——也许是四十分钟后,我告辞了。我在埃文河畔的布拉德福德站等车,但这正合我意。我需要时间思考。安德鲁和梅丽莎!为什么我会这么心烦意乱呢?在我们俩遇见之前,他们俩甚至就已经结束了。我想这种感觉有一部分合乎自然,这是一种不由自主的嫉妒。但与此同时,我想起了上次聊天时安德鲁对我说过的话。“难道我们就只能这样了吗?”我一直以为,我们俩都喜欢我们之间那种随意的关系,而我之所以一直对开旅馆的事感到恼火,是因为它正在改变我们的关系。梅丽莎和我说的话让我开始重新思考。突然,我意识到,失去他是件多么容易的事。
我还想到一件事。安德鲁因为艾伦失去了梅丽莎,他显然还在为此介怀。他们俩之间当然没有爱情了,而这一次,这么多年过去了,他可能会再次失去我,而艾伦是罪魁祸首。我是他的编辑,我的事业很大程度上取决于他的成功。“我讨厌你向他卑躬屈膝的模样。”这就是他的态度。
我突然发现,安德鲁和其他人一样,也一定很高兴看到他死了。
我需要分散自己的注意力,所以一上火车,就拿出了《喜鹊谋杀案》——但这一次,我没有翻阅,而是尝试破解。一个想法在我脑海中萦绕不散:艾伦·康威在文本中隐藏了一个秘密,而这甚至可能就是他被杀的原因。我想起了克拉丽莎·派伊解过的字谜,还有两个男孩在木屋里隔着墙壁传递暗号。艾伦在乔利府邸的时候,他会在书里的某些字母下面加点,用首字母缩略词给姐姐传递秘密消息。《喜鹊谋杀案》的打印稿上没有标记,我已经检查过了。但他的书里有英国的河流、地铁站名、钢笔品牌和鸟名。他是一个业余时间会玩电子拼字游戏的男人。“他总是很擅长字谜——填字游戏之类的东西。”这正是梅丽莎最初说服他尝试创作侦探小说的原因。我确信,如果我足够仔细,一定会有所发现。
我想,既然我已经知道这些人物的灵感来源了,不妨忽略它们。如果我是在寻找秘密信息,缩略词似乎更有可能。例如,每一章的第一个单词的首字母,拼出来就是“ttaada”。没有收获。然后我试了前十句话,它以tttbhti开头,而第一章每个部分的第一个单词的第一个字母开头是:tsdw——我不需要继续了。同样没有任何意义。我盯着书名,《喜鹊谋杀案》( rades)等。这个行为很幼稚。我不指望能找到什么,没指望。但火车缓慢地往伦敦开去时,我的脑海里全是各种字谜。我不想去思考梅丽莎告诉我的事。
然后,在斯文顿和迪考特之间的某个地方,我看到了答案。它在我眼前自动组合在了一起。
系列书的书名。
线索一直在那里。詹姆斯告诉过我,书的数量很重要。“艾伦总是说,这个系列有九本书。他从一开始就决定了。”他从一开始就决定了。为什么是九?因为那就是他要传递的秘密信息。这就是他希望拼出的字谜。看看每个书名的第一个字母:
attic pund vestigates(《阿提库斯·庞德案件调查》)
no rest for the wicked(《邪恶永不安息》)
attic pund takes the case (《阿提库斯·庞德来断案》)
night es callg (《暗夜的召唤》)
attic pund chritas (《阿提库斯·庞德的圣诞》)
g & cyanide (《金酒与氰化物》)
red roses for attic (《送给阿提库斯的红玫瑰》)
attic pund abroad (《阿提库斯·庞德在国外》)
如果再加上最后一本书的书名,pie urders (《喜鹊谋杀案》),你懂了吗?
an anagra (一个异位字谜)
这下终于印证了一直盘旋在我脑海里的想法。在常春藤俱乐部里,当查尔斯建议修改最后一本书的书名时,艾伦很生气,他说什么来着?“我不要——”而就在这时,唐纳德·李摔碎了盘子。
但事实上那句话很完整。他实际上已经说完了。他想说的是,这本书不能不叫《喜鹊谋杀案》,因为这样一来会毁掉他几乎从构思出这个点子的那天起慢慢编织进这个系列的一个玩笑。他想出了一个异位字谜。
但是关于什么的异位字谜呢?
一个小时后,火车驶进帕丁顿站,我仍然没有弄懂。
[1]亨利·詹姆斯(herry jas,1843—1916),美国小说家、文学评论家、心理分析小说的开创者,代表作《一位女士的画像》《鸽翼》《使节》等。《螺丝在拧紧》是他的一部心理悬疑小说。
[2]萨尔曼·拉什迪(ahd rhdie,1947—),印度裔英国作家,与奈保尔和石黑一雄被称为“英国移民文学三杰”。因一九八八年出版的小说《撒旦诗篇》引起极大争议。由于此书内容被指有玷污伊斯兰圣洁之嫌,一面世即引起轩然大波,并激怒了数以亿计的穆斯林。
[3]马丁·艾米斯(art ais,1949—):英国当代著名作家,一九四九年生于牛津文学世家。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称,与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯并称英国“文坛三巨头”,被称为“蘸着迷药水书写的文坛大师”。
[4] 大卫·米切尔(david itchell,1969—),英国作家,一九六九年生于英国,代表作《云图》。
[5]威尔·赛尔夫(will self,1961—),英国小说家、专栏作家。他已出版有十部小说,五部短篇小说集和几部非虚构作品,主要作品有《疯狂的数量理论》《道林:一场模仿》《走向好莱坞》和“希望三部曲”。其中《伞》入围二〇一二年布克奖短名单。他的作品中充盈着讽刺、吊诡、奇幻的风格。赛尔夫称自己的作品为“肮脏魔幻现实主义”。与威廉·巴勒斯、艾伦·金斯堡等描写混乱生活的“垮掉的一代”作家相比,其文风更加瑰丽奇幻,语言文字也更加考究、富于雕琢。