一九八二年～一九九四年 · 1（1/2）

为什么学校要让男同学先排学号，为什么男同学总是一号，凡事也都从男同学开始，好像男孩优先于女孩是理所当然之事……就好比大家从不曾质疑过身份证上为什么男生是以阿拉伯数字“1”开头，女生则是以“2”开头一样，所有人都理所当然地接受这样的安排。

金智英，一九八二年四月一日生于首尔某医院妇产科，出生时身长五十厘米，体重二点九公斤。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。她上面有个大她两岁的姐姐，下面有个小她五岁的弟弟。他们三姐弟和爸妈、奶奶，一家六口住在一个三十三平方米的平房里，只有两个房间、简陋无门的厨房和一间浴室。

金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉。她那年应该也就六七岁，不知为何就是觉得弟弟的奶粉特别好吃，明明也不是什么山珍海味。每次妈妈给弟弟冲奶粉时，她就会紧跟在旁，用手指蘸不小心洒在桌上的奶粉来吃。有时妈妈还会叫金智英把头向后仰、嘴巴张开，然后舀一匙奶粉倒进她口中，让她过过瘾，品尝那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解时会变得黏稠，变得像牛奶糖一样软绵绵的，再慢慢地滑向喉咙，进入肚子里。奶粉停留在口腔里时，不干也不涩，有一种非常微妙的口感。

然而，与他们同住的奶奶——高顺芬女士——非常讨厌金智英吃弟弟的奶粉，只要发现孙女又在偷吃，就会朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉从嘴巴和鼻孔中喷出来。姐姐金恩英则在被奶奶教训过一次之后，就再也没偷吃过奶粉。

“姐，奶粉不好吃吗？”

“好吃。”

“那你为什么不吃？”

“不稀罕。”

“啊？”

“我才不稀罕，绝对不会再吃那玩意儿了。”

虽然当时金智英对“不稀罕”这个词还没有明确的概念，但她完全可以体会姐姐的心情。因为从奶奶当下责备她们的语气、眼神、脸部角度、肩膀高度以及呼吸节奏中，可以归纳出一句话——“胆敢贪图我金孙的奶粉？”奶奶绝非因为她们早已过了喝奶的年纪，或者担心弟弟的奶粉减少而教训她们，而是因为弟弟的一切都无比珍贵，不是哪个阿猫阿狗可以触碰的。金智英觉得自己好像连“阿猫阿狗”都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。

刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不过的事情；形状完整的煎豆腐、饺子、猪肉圆煎饼，也都会理所当然地送进弟弟嘴里，姐姐和金智英只能捡旁边的小碎屑来吃；弟弟的筷子、袜子、卫生衣裤、书包和鞋提袋，永远都是成双成对的，但姐姐和金智英的这些物品总是凑不成一对。要是有两把雨伞，一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金智英两人合撑一把；要是有两条棉被，也一定是弟弟自己盖一条，姐姐和金智英两人合盖一条；要是有两份零食，同样也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英两人合吃一份。其实当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从他们一出生，受到的就是差别对待。虽然偶尔会觉得有点委屈，但她早已习惯这一切，并主动做出合理化的解释：因为自己是姐姐，所以要让着弟弟，并和自己性别相同的姐姐共享所有物品。母亲经常说因为姐弟之间年纪相差大，所以她和姐姐既懂事又很会照顾弟弟，但也因为如此，两姐妹更没有理由跟弟弟争宠。

金智英的父亲在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死于车祸，二哥很早就成了家，带着一家人移民美国生活，最小的弟弟则因为遗产分配及高龄父母的赡养问题，与金智英的父亲大吵过一架，两人从此不再往来。

金智英的父亲那一辈，许多人因为战争、疾病、饥饿而不幸丧命，能不能存活下来都是问题。而在那段岁月，奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就连自己家也打理得很好，咬牙苦撑，好不容易养大了四个儿子。而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手带大的四个儿子，最终只有金智英的父亲善尽儿子的本分。奶奶则用一套令人难以理解的谬论，安慰晚年如此悲惨不堪的自己。

“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”