下册 第十一章 圣堂（1/2）

奥罗拉：……一个神话世界，在太初时代、星际旅行的黎明期，其上应该曾有人类居住。有人认为它就是“地球”的别名——那个或许同样神秘的人类“起源世界”。

据说古川陀麦曲生区（参见该条）的民众，将自己视为奥罗拉居民的后裔。并以这点作为他们信仰体系的中心教条。

除此之外，外人对这个信仰几乎一无所知……

——《银河百科全书》

50

雨点姐妹在十时左右抵达。雨点四五似乎快活依旧，但雨点四三只是伫立在门边，看来愁眉苦脸又小心翼翼。她始终低垂目光，连瞥也末瞥谢顿一眼。

谢顿显得有些不安，他对铎丝做了一个手势。于是铎丝以愉悦而老练的语气说：“等一下，姐妹们，我必须对我的男人做些指示，否则他不知道自己今天该做什么。”

他们走进浴室后，铎丝悄声说道：“有什么不对劲吗？”

“是的，雨点四三显然魂不守舍。请告诉她，我会尽快归还那本典籍。”

铎丝惊讶地看着谢顿，好一会儿才开口道：“哈里，”她说，“你很可爱，很体谅人，但你的感觉还比不上一条变形虫。要是我对那个可怜的女人提到那本典籍，她就会确定你把昨天的事全告诉了我，然后她才会真的神不守舍。我唯一能做的，就是以和平常一模一样的方式对待她。”

谢顿点了点头，垂头丧气地说：“我想你是对的。”

铎丝刚好赶在晚餐前回来，发现谢顿正坐在便床上。手里仍在翻阅那本典籍，可是显得越来越不耐烦。

他带着一脸阴霾抬起头来：“如果我们要在这里多待一些时日，我们就需要一套某种通讯装置。我根本不晓得你什么时候会回来，我真有点担心。”

“好啦，我现在回来了。”她一而说，一面小心翼翼地脱下人皮帽，表情厌恶地望着它。“你会担心真令我感到高兴。我还以为你早就被这本典籍迷住，甚至没有察觉我出门了。”

谢顿哼了一声。

铎丝说：“至于通讯装置，我相信在麦曲生不容易弄到手。否则，那就代表能轻易和外族人通讯。我觉得麦曲生的领袖都有坚定的意志，决心切断和外界一切可能的接触。”

“没错，”谢顿把典籍丢到一旁，“根据我阅读这本典籍的心得，这点我也料想得到。你有没有问到你所谓的那种……寺庙？”

“有的，”她一面说，一面将眉毛遮带摘下。“果然存在。在本区范围内，这种建筑为数甚多，可是有座中心建筑似乎是最重要的——你相不相信，有个女的注意到我的睫毛，告诉我说我不该在公共场所露面？我有一种感觉，她打算告发我犯了猥亵暴露罪。”

“别担心那个，”谢顿不耐烦地说，“你知道那座中心寺庙在哪里吗？”

“我问到了地址，但是雨点四五警告我，除非是一些特别的日子，否则女性一律不准进入，而最近都碰不到那种日子。对了，它称为圣堂。”

“什么？”

“圣堂。”

“多难听的名字，有什么意义吗？”

铎丝摇了摇头：“我第一次听到，两位雨点也都不知道它的意思。对她们而言，圣堂并非那座建筑的名字，它就是那座建筑物。问她们为何这样称呼，听来也许就像问她们为何把墙壁叫做墙壁。”

“关于这个圣堂，有没有她们知道的事？”

“当然有，哈里，她们知道它的用途，那个地方是一种不·属于麦曲生此地的生活。它是为了纪念另一个世界，原先那个较佳的世界。”

“他们一度居住的那个世界，你是这个意思吗？”

“完全正确。雨点四五几乎就是这么说的，不过没有说明白。她无法让自己说出那个名字。”

“奥罗拉？”

“就是这个名字，但我想你要是对一群麦曲生人大声说出这个名字，他们会感到极度震惊和恐惧。雨点四五说到‘圣堂是纪念……’就突然打住，改用手指在手掌上仔仔细细、一笔一画写下那个名字。然后她涨红了脸，仿佛做了什么下流的事。”

“真奇怪。”谢顿说，“如果这本典籍是正确的指南，奥罗拉就是他们最亲密的记忆，是他们凝聚的首要重心，是麦曲生境内万事万物运转的枢纽。为什么提到它会被视为下流呢？你确定没有误解那位姐妹的意思？”

“我很肯定，而这也许没什么神秘。谈得太多就会被外族人听去，最好的保密办法就是让它成为禁忌。”

“禁忌？”

“这是人类学的一个专用术语，意指一种严厉而有效的社会压力，足以禁止人们的某种行动。女性不准进入圣堂的这件事实，或许就有禁忌的力量在内。假如你建议一位姐妹侵入它的境域，我确定她一定会吓得半死。”

“你打听到的地址，足以让我自己找到圣堂吗？”

“首先我得告诉你，哈里，你不会自己单独行动——我要跟你一起去。我想我们已经讨论过这点，而且我说得很明白，我无法在远距离保护你——不论是对抗夹着冰珠的暴风雪，或者是如狼似虎的女人。其次，想走到那里去是不切实际的。就行政区而言，麦曲生或许是个小区，但绝未小到那种程度。”

“那么，改搭捷运吧。”

“没有捷运经过麦曲生境内，那会让麦曲生人和外族人的接触变得太容易。然而，这里还是有大众交通工具——属于低度开发行星常用的那种。事实上，这就是麦曲生的写照，一小块末开发的行星，像碎片一样嵌在川陀表面，否则川陀就完全由已开发社会连缀而成。还有，哈里，尽快把那本典籍读完。只要它还在你手上，雨点四三显然就身处险境，假如被别人发现的话，那么我们也会一样。”

“你的意思是说，外族人阅读典籍是一种禁忌？”

“我肯定是。”

“好吧，还回去也不会有太大损失。在我看来，百分之九十五的内容都枯燥得不可思议，例如政治团体间无休无止的明争暗斗，对一些本人无从判断多高明的政策无休无止的辩护。此外还有对伦理议题喋喋不休的说教，即使它是文明开化的思想，措辞中也充满令人愤慨的自以为是，几乎让人不想违反也难，况且通常根本不知所云。”

“听你的几气，好像我若是把它拿走，等于帮了你一个大忙。”

“不过，总是还有另外百分之五，讨论到那个不可直呼其名的奥罗拉。我猜，那里也许有什么东西，而它也许对我有帮助。这就是我想打听圣堂的原因。”

“你希望在圣堂里找到线索，以支持典籍中对奥罗拉的说法？”

“可以这么说。此外，我对典籍中提到的那些机器人——或者用他们的称呼，对那些机仆起了强烈的好奇心；我发现自己被这个想法深深吸引。”

“不用说，你不是当真的吧？”

“不，我不是随口说说。你若接受典籍中某些片段的字面意义，那么它就暗示着一件事实：某些机器人具有人形。”

“这很自然。假如你想建构人类的拟像，就会把它造得看来像人类。”

“没错，拟像的意思是‘相像’，但相像可以是很粗略的。一位艺术家如果单以线条表示人形，你也该认得出来。圆圈代表脑袋，长方形代表身体，四根弯曲的线条代表手脚，这就行了。但我的意思是说，就每个细节而言，机器人看起来都绝对酷似人类。”

“简直荒谬，哈里。想想看，要花多少时间才能将金属躯体塑成完美的比例，并且表现出内部肌肉的平滑纹理。”

“谁说金属了，铎丝？就我所得到的印象，这种机器人的材料都是有机或假有机体。它们外表覆盖着一层皮肤，很难从任何角度区分它们和真人的不同。”

“典籍上这么说吗？”

“没有用那么多字句。然而，根据推论……”

“那是你的推论，哈里。你不能太认真。”

“让我试试看。我已找遍索引中每一条有关机器人的资料，根据那本典籍对机器人所做的记述，我发现可以推论出四件事。第一，我已经说过，它们，或者它们的一部分，形体和人类一模一样。第二，它们拥有超长的寿命，如果你想这么说的话。”

“最好说‘有效期’。”铎丝说，“否则你会开始将它们完全当成人类。”

“第三，”谢顿并未理会她，继续说道，“有些——或者，无论如何至少有一个机器人——一直活到今天。”

“哈里，这是人类流传最广的传说之一。古代的英雄永远不死，只是进入一种生理机能停顿的状态，随时会在紧要关头回来拯救他的同胞。”

“第四，”谢顿仍然没有上钩，“有几行字似乎指出，那个中心寺庙——或者说圣堂，不过事实上，我在典籍中没找到这个词汇——那里面有个机器人。”他顿了一下，然后说：“你懂了吗？”

铎丝说：“不懂，我该懂些什么？”

“我们如果将这四点组合起来，那么圣堂里也许有个和真人一模一样的机器人，他至今仍旧活着，已经存活了……比如说两万年。”

“得了吧，哈里，你不可能相信这种事。”

“我不是真的相信，但我无法完全漠视。如果这是真的呢？我承认，这只有百万分之一的机会，不过若是真的呢？你看不出他对我会有多大帮助吗？他能记得古老的银河是什么样子，那是比任何可靠的历史记录还要古老而真实的描述。他或许能成就我的心理史学。”

“即使这是真的，你以为麦曲生人会让你跟这个机器人晤谈吗？”

“我并不打算请求他们准许，我至少可以先到圣堂去，看看那里是否有什么晤谈的对象。”

“现在不行，最快也要等明天。假如明天早上你还没改变决定，我们就去。”

“你自己告诉我，他们不允许女性——”

“他们允许女性站在外面看，这点我可以肯定，而我怀疑我们能做的也仅止于此。”

她的语气斩钉截铁。

51

哈里·谢顿极乐意让铎丝带路。她曾经逛过麦曲生的大街，对这些街道比他熟悉。

铎丝·凡纳比里眉头紧锁，她对情况并没有那么乐观。“我们很容易迷路，你知道的。”

“有这本小册子就不会。”谢顿说。

她抬起头，不耐烦地望着他：“把你的心思放在麦曲生上面，哈里。我该拿的是一套计算机地图——我可以对它发问的那种东西。这份麦曲生地图只是一叠塑料布，我不能用嘴巴跟它说我在哪里；甚至不能借助按键告诉它。而它也不能告诉我什么，它只是个印刷品。”

“那就读读它的内容。”

“这正是我在试着做的事，但它是写给本来就熟悉这种系统的人看的，我们必须找人问路。”

“不，铎丝，那是最后的办法，我不想引人注意。我宁可我们自己碰碰运气，试着找出正确路径，即使因此转错一两个弯也无妨。”

铎丝极其专心地翻看那本小册子，然后不情不愿地说：“嗯，它对圣堂做了突出的描述，我想这是理所当然的事。我敢说，每一个麦曲生人总会想到那里去。”

她又仔细钻研了一会儿，说：“告诉你吧，根本没有任何从这儿到那儿的交通工具。”

“什么？”

“别激动。有办法从这里搭车到另一处，再改搭另一辆年带我们去那里。也就是说，我们必须换一次车。”

谢顿松了一口气：“嗯，当然。即使搭乘捷运，如果不换车，川陀也有一半地方到不了。”

铎丝不耐烦地瞥了谢顿一眼。“这点我也知道，只不过我习惯了让这类东西告诉我答案。当指望你来找出答案时，最简单的事都能让你好一阵子摸不着头绪。”

“好吧，铎丝，别生气。如果你现在知道该怎么走，那就带路吧，我将谦卑地跟在后面。”

于是他跟着她前进，到了一个交叉路口，两人停下了脚步。

在这个路口等车的，还有二位身穿白色裰服的男性，以及二位穿灰裰服的女性。谢顿试着向他们投以一个世界通行的微笑，他们却回敬了一个白眼，接着便将目光转开。

交通工具来了，那是一辆式样过时的车子，在谢顿的家乡赫利肯，通常称之为重力公交车。它里面有二十几张罩着布套的长椅，每张能容纳四个人。在公交车的两侧，每张长椅都有独立的车门。它停下来之后，乘客纷纷从两侧下车。（一时之间，谢顿不禁为那些从街心侧下车的人担心，但他随即注意到，来往车辆在接近公交车时都停了下来，而当公交车尚未开动时，没有任何一辆超越它。）

铎丝不耐烦地推了谢顿一下，他赶紧走到一张还有两个相连座位的长椅旁，铎丝则跟在他后面。（男士总是优先上下车，他注意到这点。）

铎丝低声对他说：“别再研究别人了，注意你的四周。”

“我会试试。”

“比如说——”她一面说，一面指着他们正前方椅背上隔出的一方平坦区域。

公交车开动后，那上面立刻亮出字迹，标示出下一站的站名、著名的建筑物，或是附近的十字路口。

“好了，我们接近转车的地方时，它或许会告诉我们。至少这一区并非全然未开化。”

“很好。”谢顿答道。过了一会儿，他倾身凑向铎丝，悄声说：“没有人在看我们。任何一个拥挤的地方，似乎都自动形成一个个人防线，好让每个人都能保有隐私。你注意到这点吗？”

“我已经司空见惯了。假如这将成为你的心理史学法则之一，没有人会觉得了不起。”

正如铎丝猜测的，最后他们面前的方向指示牌终于宣布：即将抵达圣堂直达专车的转车站。

他们下车之后，还得再等一下。前面几辆公交车已经离开这个路口，不过另有一辆重力公交车即将进站。他们将搭乘的是一条热门路线，这没什么好奇怪的，因为圣堂必定是本区的枢纽与心脏地带。

他们上了那辆重力公交车，谢顿惝声说道：“我们都没付钱。”

“根据这份地图，大众运输工具是免费的服务。”

谢顿撅起下唇：“多么文明啊。我想任何事物都不能一概而论，不论是落后、先进，或是任何一样事物。”

不料铎丝用手肘轻推他一下，压低声音说：“你的法则被打破了，已经有人盯上我们，坐在你右边的那个男的。”

52

谢顿的眼睛很快瞟了一下。坐在他右边的男士稍显瘦削，而且似乎相当年长。

他有一时深褐色的眼珠，以及一身黝黑的皮肤。谢顿可以确定，假如他未曾接受脱毛手术，他一定会有一头黑发。

他再度面向前方，开始寻思：这位兄弟的外表相当特殊。他曾注意过少数几位兄弟，他们的个子都不算矮，而且肤色很淡，有着蓝色或灰色的眼珠。当然，他见过的人还不够多，不足以列出一条通则。

然后，他感到裰服的右手袖子被轻轻碰了一下。谢顿迟疑地转过头去，发觉眼前出现一张卡片，上面写着一行淡淡的字迹：“外族人，小心！”

谢顿吓了一跳，自然而然伸手去摸人皮帽。此时，身旁那位男士做出一组无声的口型：“头发。”

谢顿摸到了，原来太阳穴处有一绺短发露出来。刚才不知什么时候，他一定扯到了这顶人皮帽。他尽可能谨慎地赶紧将它向下拉，然后装作好像是在摸头，用手在附近探了探，以确定人皮帽已回到原位。

他向右转身，对邻座轻轻点了点头，以唇语说了声：“谢谢你。”

邻座那人微微一笑，改用正常的声音说：“去圣堂吗？”

谢顿点了点头：“对，正要去。”

“很容易猜到。我也一样，我们要不要一块下车？”他的笑容相当友善。

“我带着我的……我的……”

“你的女人。那么，三个人一块吧？”

谢顿不知道该如何回应。他很快向另一侧望了望，发觉铎丝的眼睛已转向正前方。她的态度完全符合一位姐妹该有的举止——对男性的交谈毫无反应，这是符合一位姐妹身份的态度。然而，谢顿感到左膝被轻拍了一下，他把它的意思（也许没有什么正当理由）诠释为：“没关系。”

无论如何，礼数使他自然而然认同这一点。于是他说：“好，当然好。”

他们之间并未再做任何交谈。不久，方向指示牌显示圣堂刮了，那位麦曲生友人便起身准备下车。

重力公交车在圣堂广场做了一个大转弯，画出一个很大的圆形轨迹。车子停妥后，众多乘客纷纷下车。男士挤到前面先行走出车门，女士们则跟在后面。

这位麦曲生人由于上了年纪，声音有点沙哑，不过口气十分快活。他说：“现在吃午餐是早了点，我的……朋友们。不过相信我，要不了多久就会非常拥挤。你们愿不愿意现在就买点简单的食物，然后在外面吃？我对这一带很熟，我知道一个好地方。”

谢顿疑心这是个圈套，专门诱骗无知的外族人购买什么特别差劲或昂贵的东西。不过，他决定冒一次险。

“你实在太好了。”他说，“我们对这个地方一点也不熟，我们很高兴有你当向导。”

他们在一个露天小摊买了午餐——三明治与一种看来像是牛奶的饮料。既然天气很好，而且他们又是游客，所以那位麦曲生老者建议，三人一同走到圣堂广场，在户外将午餐解决，这样有助于他们熟悉周围的环境。

当他们拿着午餐，一路向前走的时候，谢顿注意到圣堂类似一个缩小许多倍的皇宫，周围的广场仿佛是个具体而微缩的御苑。他几乎不能相信麦曲生人竟会崇拜皇室建筑，或是做出除了憎恨它、轻视它之外的任何行为。然而，文化上的吸引力显然无可抵御。

“它真漂亮。”那位麦曲生人带着明显的骄傲说。

“是啊，”谢顿说，“它在白昼之下多么灿烂耀眼。”

“周围的广场，”他说，“是模仿我们黎明世界上的政府广场建造的……事实上，是缩小很多的仿制品。”

“你见过皇宫周围的御苑吗？”谢顿小心翼翼地问。

那麦曲生人察觉到了这句话的含意，但是似乎一点也不生气。“他们也是尽可能仿照黎明世界。”

谢顿心里全然不信，但什么也没说。

他们来到一个半圆形的白色石椅旁，它也像圣堂一样在日光下闪闪发亮。

“太好了，”这位麦曲生人的黑眼珠闪耀着喜悦的光彩，“没有人占据我的地盘。我将它称为我的，只因为它是我最心爱的座位。从这里穿过树木看出去，可以见到圣堂边墙的美丽景观。请坐下来，它并不冰冷，我向你保证。还有你的同伴，也欢迎她坐下。她是一名外族女子，我知道，因而拥有不同的习俗。她……她若想说话可以随意。”

铎丝狠狠瞪了他一眼，然后才坐下来。

谢顿明白他们大概会跟这位麦曲生老者待一会儿，于是伸出手来说：“我叫哈里，我的女伴名叫铎丝，只是我们不用号码。”

“各人自有他自己……或她自己……的规矩。”对方以大方的口气说，“我是菌丝七二，我们是个大支族。”

“菌丝？”谢顿带着点犹豫说。

“你似乎很惊讶。”菌丝说，“那么我猜想，你只遇见过那些长老家族的人。诸如云朵、阳光、星光之类的名字——全都是天象。”

“我必须承认……”谢顿的话只说了一半。

“嗯。现在见一见低下阶层的人吧。我们从土地上，以及我们栽培的微生物中撷取我们的名字，它们尊严无比。”

“完全同意，”谢顿说，“再次谢谢你在重力公交车上帮我解决……问题。”

“听着，”菌丝七二说，“我帮你免除了许多麻烦。假使一位姐妹在我之前看到你。她无疑将发出尖叫，旁边的兄弟们就会把你推下公交车——也许甚至不等它停下来。”

铎丝往前倾身，以便让视线越过谢顿。“你自己又为何没有这种反应？”

“我？我对外族人没有敌意，我是一位学者。”

“学者？”

“我们支族中的第一个。我就读于圣堂学院，而且成绩很好。我对一切古代艺术都有研究，此外我还有许可证，可以进入外族图书馆，那里收藏着外族人的胶卷书和传统书。我能随心所欲阅读任何胶卷书，或是阅读任何一本传统书。我们甚至有一间计算机化的图书馆，而我也能使用。这样做有助于开拓心灵，我不介意见到一点头发露出来。我看过许多次留着头发男人的照片，还有女人的。”他瞥了铎丝一眼。

他们默默吃了一会儿午餐，然后谢顿说：“我注意到每位进出圣堂的兄弟，身上都披挂着一条红色肩带。”

“喔，没错。”菌丝七二说，“从左肩垂下来，在腰际右侧环绕一圈，通常都有非常别致的刺绣。”

“那是为什么？”

“它称为‘和带’，象征进入圣堂所感到的喜悦，以及为保护它而甘愿喷洒的鲜血。”

“鲜血？”铎丝皱着眉头说。

“只是一种象征，我从未真正听说有什么人血溅圣堂。此外，这里也没什么喜悦，主要都是对‘失落世界’的恸哭、悲叹，或是顶礼膜拜。”他的音调降低，并且变得柔和，“非常愚蠢。”

铎丝说：“你不是一位……一位信徒？”

“我是一位学者。”菌丝带着明显的骄傲说。当他咧嘴而笑时，他的脸孔皱成一团，使得老态更加明显。谢顿发觉自己对此人的年纪感到好奇，数个世纪？不，他们已经排除这个假设。那是不可能的，然而……

“你有多大岁数？”谢顿不知不觉脱口问道。

对于这个问题，菌丝七二毫不介意，回答也未显出任何迟疑。“六十七。”

谢顿非要追根究底：“我听说你们族人相信，在极早的时代，每个人都能活好几世纪。”

菌丝七二以怪异的神情望着谢顿：“你是怎么知道的？一定有人口无遮拦……但那是真的，的确有这种信仰。只有天真的人才会相信，可是长老们却鼓励这种信仰，因为它能显出我们的优越。事实上，我们的平均寿命确实高于其他地方，因为我们吃得比较营养，可是活到一个世纪的实在少之又少。”

“我猜你并不认为麦曲生人比较优越。”谢顿说。

菌丝七二说：“麦曲生人没什么问题，他们当然绝非拙劣。然而，我认为所有人都是平等的——甚至包括女人在内。”他在补充这句话时，朝铎丝的方向望了一眼。

“而我认为，”谢顿说，“你们族人同意这点的不会太多。”

“你们族人同意的也不会太多。”菌丝七二带着一丝愤恨应道，“不过我对此深信不疑——一位学者理当如此。外族人所有的伟大文学作品，我全部通过投影甚至肉眼读过。我了解你们的文化，还写过这方面的文章。我可以自在地和你们坐在这里，就好像你们是……我们的一员。”

铎丝略显唐突地说：“听你的口气，好像以了解外族人的种种而自豪。你到麦曲生外面旅行过吗？”

菌丝七二似乎向后退了一点：“没有。”

“为什么不去呢？那样你会对我们更加了解。”

“我会觉得不对劲，我必须戴一顶假发，那令我感到羞愧。”

铎丝说：“为何要戴假发？你可以光着头啊。”