第一章 监禁 3 野心家与毒药 · 2（1/2）

毛巾盖住了爱丽丝前额正中的烙印，我觉得逐渐能从她脸上认出一些父亲的容貌特征。我想着父亲的样子，他正躺在三十尺外的房间里。每次我用毛巾擦拭她的额头，闻到她令人作呕的呼吸味道而满脸痛苦时，都想象我是在抚慰父亲。有那么一分钟，我伸过手去，把我的小手放在她手掌中，这种亲密的姿势已经多年未从父亲那里见到了。但从一个陌生人那里感受这种亲密，而她又带着一件不受欢迎的礼物——父亲的疾病来到这里，我不知道这是否大错特错。

爱丽丝睡着了，从嗓子后面发出轻轻的呼吸声。我走出棚子时，扎克正盘腿坐在地上，午后的阳光斜斜地照在他身上。

我跟他坐在一起。他正用一根干草剔着牙缝。

过了一会儿，他说：“我看着他倒下的，你知道。”

我早应该意识到，扎克一有机会，仍跟在父亲后面到处跑。

“我正在牧场的树上找鸟蛋，”他继续说，“我都看到了。前一刻他还站着，接着他就那样突然倒下了。”扎克吐出一块干草碎屑，“他摇晃了一下，就像喝多了那样，还用铁叉撑在地上试图站稳。然后他就脸朝下摔倒在地，麦子太高，我一下就看不见他了。”

“我很抱歉。那一定很可怕。”

“你抱歉什么？她才应该抱歉。”他指了指身后的棚子。我们仍能听到爱丽丝的呼吸声，她湿透的肺正在跟空气交战不休。

“他会死的，是吗？”

已经没必要对他说谎，所以我只是点点头。

“你不能做些什么吗？”他抓住我的手，问道。在那最后的短短几天里发生了很多事，包括父亲倒下、爱丽丝到来，但其中最奇怪的，莫过于扎克主动拉住我的手。从我们很小的时候，他就不再这么做了。

小时候，有次扎克在河床上找到一块化石，是块黑色的小石头，上面印着一只古代蜗牛的图案。蜗牛变成了石头，石头变成了蜗牛。我经常想，扎克和我就像石头和蜗牛一样。我们彼此嵌入对方的一生，一开始是孪生关系，然后一起度过十几年的岁月。这不是选择的问题，是石头或者蜗牛，都不是它们自己选的。

我捏了捏他的手。“我能做什么？”

“任何事情。我不知道。随便什么事情。这不公平，她在杀死父亲。”

“不是这样的。她也不想这样为难他。如果父亲先生病，她的遭遇也是一样的。”

“这不公平！”他重复了一句。

“生病本来就不公平，对任何人都是。但人们还是会生病。”“可是对阿尔法人来说不一样，我们很少生病。总是欧米茄人先得病。他们太虚弱了，容易生病。因为他们身上带着大爆炸遗留的毒素。她是被污染的弱者，现在她正在把父亲拖下水。”

在这一点上，我没办法跟他争辩，欧米茄人更容易得病，这是事实。“这不是她的错，”我只能这么说，“如果父亲掉进井里，或者被公牛顶了，他也会把爱丽丝拖下水。”

扎克放开我的手。“你根本不关心父亲，因为你不是我们的一员。”

“我当然关心他。”

“那你就做点什么。”他说。他气冲冲地抬手，抹去眼角出现的一滴泪水。

“我什么都做不了。”我说。传说先知们拥有不同的能力：预测天气的诀窍，在旱地里找到泉水，或者能分辨某人是否在说真话。这些我都听说过，但我从没听过某个先知有起死回生的本事。我们没办法改变这个世界，只能通过扭曲的方式感知到它。

“我不会告诉任何人的，”他低语道，“如果你能做些什么可以帮到父亲，我一个字都不会说出去，跟谁都不会说。”

我是否相信他根本无关紧要。“我什么都做不了。”我又重复了一遍。

“如果你什么有用的事都不能做，那当一个怪物又意义何在呢？”

我再次抓住他的手。“他也是我父亲。”

“欧米茄没有家人。”他这样说着，把手抽了回去。

爱丽丝和父亲又坚持了两天。那天肯定已经过了午夜，扎克和我正在棚子里睡觉，爱丽丝断断续续的呼吸声伴随我们进入梦乡。我突然惊醒，赶紧把扎克也摇醒，对他说：“去父亲那儿！赶快去！”根本没想到掩饰我的幻觉。他来不及指责我些什么，已经飞快地跑开了，脚步声在通往房间的碎石路上响起。我站起来也要走，我的父亲就在旁边屋里，濒临死去。但这时爱丽丝睁开了眼睛，一开始很短暂又合上，接着时间又长了些。我不想让她独自一人待在这个窄小陌生又黑漆漆的棚子里，于是我留下了。

第二天，我们把他俩葬在一起，当然墓碑上只有父亲的名字。母亲烧掉了爱丽丝的睡衣，还有两张被汗水浸湿的床单，其中一件来自父亲的床。爱丽丝存在过的唯一切实证据，只剩下挂在我脖子的细绳上的一个大号黄铜钥匙，藏在我的衣服下面。她死的那晚，在她短暂醒来时，看到只有我一个人在，就从脖子上摘下这个钥匙，把它送给了我。

“在我房子后面的熏衣草地里，埋着一个箱子。里面有些东西，等你到那之后会对你有用。”说完她又咳嗽起来。

我把它递回去，不想再从这个女人那里收到另一件不受欢迎的礼物。“你怎么知道会是我被送走？”