序 他就在我们之中（1/2）

日本有两位对西方最有影响的铃木禅师。半世纪以前，铃木大拙只手将禅带到了西方，这个移植的历史重要性，被认为可媲美亚里士多德和柏拉图，他们两人的作品分别在13和15世纪被翻译成拉丁文。50年后，铃木俊隆做出了几乎不遑多让的贡献。在他唯一留下的这本书中，那些对“禅”感兴趣的美国人所找到的，正好是他们所需要的最佳补充。

铃木大拙的禅是风风火火的，反观铃木俊隆的禅则显得平实无奇。“开悟”是铃木大拙禅道的核心，而他的作品之所以引人入胜，这个眩目的观念居功不少。但在铃木俊隆的这本书里，“开悟”或是其近义词“见性”却从没出现过。

铃木俊隆禅师入寂前四个月，我找到个机会问他：“这本书为什么没有谈到开悟?”禅师还未开口，他太太就凑过来，调皮地轻声说：“因为他还没开悟嘛!”禅师装出一脸惊恐的样子，用扇子拍拍太太，竖起一根手指在嘴边说：“嘘，千万别说出去! ”大家都笑翻了。等到笑声沉寂下来，禅师说出了真正的原因：“开悟不是不重要，只是它并非禅需要强调的部分。”

铃木禅师在美国弘法仅仅12年（12年在东亚是一个周期），然而成果丰硕。经过这位文静且个子小小的人的努力，一个曹洞宗[1]的组织如今在美国已然欣欣向荣。他的人与曹洞宗的禅道水乳交融，是这种禅道活生生的表现。正如玛莉·法尔拉斯（ary fars）所说：

[1]曹洞宗：为洞山良价禅师（见本书第一部之《我呼吸，所以我存在》注1）及其学生曹山本寂（840—901年）所创。前者提出“五位”的方便法门，后者加以弘扬，便成曹洞宗，又称为“曹洞禅”。

他的无我态度极为彻底，不留下任何我们可以渲染的奇言怪行。而尽管他没有留下任何世俗意义上的丰功伟绩，但他的脚印却带领着看不见的世界历史向前迈进。

禅师遗下的功绩包括了美国塔撒加拉山的禅山禅修中（zen ounta center,西方第一家曹洞宗禅寺）以及旧金山的禅修中心；而对一般大众而言，他留下的，则是这本书。

不抱任何饶幸心理，他早就为弟子们做好心理建设，让他们可以面对最艰难的时刻，也就是目睹他的形体从这世界消失、归于虚空的那个时刻：

我临终时若受着痛苦，那不打紧，不要在意；那就是受苦的佛陀。你们可别因此产生混淆。或许每个人都要为肉体的痛苦与精神的痛苦而努力挣扎，但那并不打紧，那不是什么问题。我们应该深深感激自己拥有的是一个有限的身体……像是我的身体、你的身体。要是我们拥有无限的生命，那才是真正的大问题。

他也事先安排好传法事宜。在1971年11月21日举行的“山座仪式”上，他立理查德·贝克（richard baker)为其法嗣。当时，他的癌症已恶化到必须由儿子搀扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禅杖都叩地有声，透露出这个人虽然外表温文，内心却有着钢铁般的禅意志。理查德接过袈裟时，以一首诗作为答礼：

这炷香

我执持良久

现在要以“无手”

奉给我的师父、我的朋友