第一章 燃烧 · 4（1/2）

05

“……那仿佛是暴风即将来临的时刻。首先是来临前的静谧。紧接着，天气开始转变。狂风化作黑影和蒸气，刮向大地的同时，隐约能感到空气的压抑感。那种变化会压迫耳朵，面对着即将来临的风暴，你感觉自己仿佛悬于半空之中——”

他从书上抬起头，叹了口气。

读不下去，完全无法集中注意力，只想着别的事。而所谓“别的事”也只有那件事。

他站到窗边，拉开窗帘。那晚发生的事，也可以说惨剧，逐渐在脑海里复苏。

烧得精光了——

他做梦都没想到事态会发展到如此地步，当时完全无法相信眼前的景象，但惨剧的发生已经成为了不争的事实。

他闭上双眼。自那晚以来，这条街道再度恢复了宁静。但讽刺的是，现下的他已承受不了这样的静寂。每当夜晚他独自待在房里，那仿佛坠入无底深渊的孤独与无尽的恐惧就不断地侵袭而来。

他突然想起什么，走到音响旁，按下开关，换了盘录音带，再按下播放键。

音箱里传出开朗的声音：

“哥哥，你好吗？我收到你寄来的东西了，谢谢你寄给我这么多有趣的小说。托哥哥的福，我现在也喜欢上小说了。前阵子你寄来帕特丽夏·康薇尔的女法医系列，里面的故事情节让我听得好紧张喔。这次的小说中，好像也有她的作品，我很开心。不过，这样一来我可能会睡眠不足，真有点伤脑筋呢。哥哥，你要小心不要感冒喔。妈妈到三天前都还在发烧，但不用担心，现在已经好了。我也很健康，只是最近常被念叨吃得太多了。我摸了摸肚子，的确多了点肉，多一点点肉也没关系吧。你下次什么时候能回来呢？到时记得写信给我。你工作一定很辛苦吧，要加油喔。春子。”

（帕特丽夏·康薇尔，美国著名作家，其代表作《顶级侦探no1》销售总量超过1亿册。早期做过刑事新闻记者、州法医办公室检验记录员与电脑分析员、里士满市义务警察，曾接受fbi特训……曲折而独特的经历使她成功塑造出一个与福尔摩斯齐名的首席女法医——凯·斯卡佩塔。）

背景配乐是妹妹喜欢的女歌手演唱的曲子。等插曲结束后，他才关掉音响。

他望向寂静夜空的那一片黑暗，故乡的景色在脑海中鲜明地复苏。和妹妹携手走在街上，每一个路人，都会善意地朝他们兄妹俩打招呼。

他在心中喃喃低语：“我不是为了碰上这种事才离开家乡的。”

06

那个男人的到访，正是结束一天的工作，打算关掉总电源的时候。他不知道男人是什么时候从哪里进来的。当对方突然出声说“打扰一下”的瞬间，前岛一之惊讶得仿佛自己的心跳都要停止了。

男人站在搬运大型机械专用出入口的卷帘门旁，个子很高，似乎是因为戴了眼镜的关系，感觉瘦削了点。但如果仔细看的话，他的肩膀很结实，从衣袖外露出的手臂肌肉纹理也很分明。

前岛没问对方的来意，只露出警戒的眼神望着对方，稍稍低头示意。男人也向他回礼。

这还是第一次有陌生人进入厂房。这家小型工厂，工人加上经营者共有三人，今天一早老板就出门与重要客户应酬，而另一个同事则因感冒卧床不起。

“我有零件想委托你们，听说这里可以精密加工。”男人的说话声不带感情，令前岛觉得相当不舒服。

前岛暗想着该怎么办，他完全不知道该如何应付直接上门的客人。

他不回答，男人便一直盯着他，一副“没听到答复不会离开”的表情。

不得已，前岛只好拿起业务日志，在今天那栏写下“我是哑巴，不能说话”拿给男人看。

男人对此并没有任何异议，仍以刚才相同的表情开口道：“之后会正式拜托你们。但我想先确认是不是真能按照我的想法加工。嗯，实际作业的是你吧？”

前岛边点头边指着自己，后又竖起两根手指。

“还有另一个人啊。不过没关系，反正你在。我可以看一下机器吗？”

前岛点点头，老板也经常带客人参观机器，而且也没有什么见不得人的东西。

男人放慢脚步，首先走近一旁并排的机器。

“嗯，放电加工机两台、线切割机两台。全部都是公司的产品，而且都带有数控功能。”

听到男人这么说，前岛急忙在日志上写字，男人凑近一看，读了出来。

“机种很旧，不能做太复杂的加工。”——上面这么写着。

男人微微笑了笑，似乎觉得他的态度太过谦虚了。

不过，前岛觉得丑话讲在前头没什么不好，如果硬接下太困难的工作，那是在给自己找麻烦。

“时田制造所”是这家小工厂的名字，时田是老板的姓。工厂内的所有机械，都是时田老板从以前工作过的重型机械制造商那里便宜买来的，都已远远超过使用期限。尽管如此，作为精密零件加工厂，时田制造所仍受到各方业者的重视。

“是04毫米的线吗？”男人盯着线切割机问前岛。

前岛点点头，对男人的知之甚详钦佩不已。

所谓线切割机，就是通电的线锯。线锯是使用刀刃切割物品，而线切割机则是从线中释放微小电流熔断物品。如果调小电流，精确度甚至可以达到毫米。

“你们能做这种加工吗？”男人从上衣内袋掏出一张纸，只见方格绘图纸上以杂乱的线条画着零件的形状。从对加工精细度的描述可以知道这个男人不是外行人。

好小的零件，前岛看着设计图暗想。角落部分的要求相当难办，他偏着头指着那里传达自己的想法。

“果然还是很困难吗？如果没办法，能做到什么程度就做到什么程度吧。”

男人边目不转睛地盯着厂房内的状况，边沿墙走着。他注意到架上的某个物品，便取过手中把玩。那是某家公司订制的汽车零件样本。

前岛以拳头敲了敲附近的桌子，男人惊讶地回头。

前岛指着架子，做出触摸的动作，接着做了个“禁止”的手势。男人似乎也明白了他的意思。

“真是抱歉。没戴手套就触碰金属制品是禁止的吧，因为汗液里的盐分会使金属生锈。”男人急忙放回零件。“对了，怎么样，可以帮我做吗？”

前岛指着设计图的几个部分，接着以拇指与食指在眼前比划出约3厘米的距离。

“原来如此。那个部分的条件放宽一点的话就能试试看啊，嗯嗯。”男人颔首，这似乎在他的意料之中。“那我今天先把设计图带回去修改，明天再来一趟吧。”

前岛点点头，将设计图还给了那个男人。

但接过设计图后，男人并没有马上离开，反而看向立在墙边的气罐。那里有各式各样的瓦斯。

“其实，我还有一件事想要请教。”男人大概察觉到前岛的视线，竖起食指。

前岛端正了自己的姿势。

男人开口说：“也许你会觉得我的问题很奇怪，不过，这里以前使用放电加工机或线切割机时，有没有发生过特殊现象呢？”

的确是很奇怪的问题，前岛只能歪着头，露出无法理解的表情。

“也就是说，”男人挥了挥右手，“出现过等离子体吗？”

前岛不自觉地睁大双眼。