第二十三章（2/2）

“天哪！”杰姆肃然起敬地说，“一会儿他们想杀死他，一会儿他们又想释放他……我一辈子也理解不了这些人。”

阿迪克斯说，我们必须理解他们。他说，坎宁安一家自从迁居新大陆以来，从不拿人家的东西；他们还有一个特点，一旦你博得他们的尊敬，他们就会竭尽全力地拥护你。阿迪克斯说，他有这么种感觉，或者仅仅是一种猜想，即那天晚上，那一帮人离去时，对我们一家已怀有相当的敬意。他又说，要想使坎宁安家族的人改变主意，除非天上打雷，再加上他们里面另一个人的苦苦劝说。要是陪审团里有两个那晚到监狱去的坎宁安家旅的人，绪审团就可能意『见分歧而作不出一致的判决了。

杰姆慢条斯理地说：“你是说，你竟然指定了一个前一天晚上还想杀你的人当陪审员?你怎么能担这样的风险?阿迪克斯，你怎么船这样呢?”

“分机一下你就知道我并没有担什么风险。两个都要去给被告定罪的人，没有什么差别，是吗?但是，一个要去给被告定罪的人和一个心里稍微感到不安的人却有一点儿差别，不是吗?他是整个名单上唯一说不准的人。”

“那人是沃尔特?坎宁安的什么亲戚?”我问道。

阿迪克斯站起来，仲伸懒腰打了个呵欠。时间还早，连我们睡觉的时间都还没到呢。不过，我们知道，他是想去看看报纸。他拾起报纸折叠起来，在我头上轻叩了儿下。“让我想一想，”他自言自语地说，“哦，知道了，是双重表兄弟。”

“怎么个双重法?”

“两姊妹嫁给两兄弟。好了，我就告诉你们这些，你们自己去弄清楚吧。”

我冥思苦想了好一会儿，最后断定，如果我与杰姆结婚，迪尔和他的妹妹结婚，那么，我们两家的孩子就是双重表兄弟了。“哎呀，杰姆，”阿迪克斯走后，我说，“他们是很奇怪的人，刚才你听见了吗，姑妈?”

亚历山德拉姑妈在钩织地毯，没有注视我们，不过耳朵还是在听。她坐在椅予上，椅子旁边放着针线篮，她钩的地毯铺在她的膝上。为什么女人们在酷热的夜晚钩织羊毛地毯，我始终弄不明白。

“听见了。”她说。

我想起了很久以前的一次灾难性的时刻。那时我毫不狁豫地为小沃尔特?坎宁安辩护。现在想起来，还为过去这么徼了而高兴。“一开学。我就要邀沃尔特来我们家吃饭。”我合计着说，把我暗自作过下次遇见他就要把他痛打一顿的决定忘到了脑后。“放学后，他有时也可以来玩玩，阿迪克斯可以开车进他回萨勒姆。他甚至可以在我们家过夜，是吗，杰姆?_，

“到时候我会留意的。”亚历山德拉姑妈说。这样一句话到了她口中总是一种威胁，而不是许诺。我吃惊地回头看着她。“难道不行吗，姑妈?他们是好人哪。”

她从她的眼镜框上面看着我。“琼?路易斯，我心里毫不怀疑他们是好人。但是他们跟我们不同。”

杰姆说；“斯备特，她是说他们是乡巴佬。”

“乡巴佬是什么意思?”

“噢，就是粗俗的人。他们喜欢玩弄土乐器啊什么的。”

“哎，我也同样啊……”

“别傻了。琼?路易斯。”亚历山德拉姑妈说，“问题是你可以把沃尔特?坎宁安擦得闪闪发光，你可以给他穿鞋子，穿新农，但是他永远不会象杰姆。加之，他们家有酗酒的癖性，个个贪杯，我们芬奇家的女人对那种人不感兴趣。”

“姑——妈，”杰姆说，。斯各特还不到九岁呢。”

“她现在就学一学也不妨。”

亚历山德拉姑妈没再说什么了。她上次是怎样坚决拒绝我的要求的，我当时记忆犹新，不过不知道究竟是什么原因。那时，我一心想去卡尔珀尼亚家——既感到好奇又感到有趣，想到她家去做“客”，去看看她是怎么生活的，有些什么样的朋友。我就是想看看月亮的背面也无妨啊。这一次，亚历山德拉姑妈采用的策略不同了，但目的仍是一样。可能这就是她来和我们住在一起的原因：帮我们选择朋友。只要可能，我诚尽可能不接近她。“既然他们是好人，为什么我不能友好地对待沃尔特呢?”

“我没有说不能对他好。你应该和他友好，对他有礼貌，对任何人都应该彬彬有礼，亲爱的。但是你犯不着邀他到家里来。”

“如果他是我们的亲戚呢，姑妈?”

“事实上他不是我们的亲戚}即使是，我也不让他来。”

“姑妈，”杰姆大声说，“阿迪克斯况了，朋友可以选择，但家庭是不能选择的。不管你承认不承认，是亲戚的总归是亲戚。不承认反而显得愚蠢。”

“又是你爸爸那一套，”亚历山德拉姑妈说，“我还是要说，琼?路易斯不能邀沃尔特?坎宁安到这个家里来。哪怕他们是双重表兄弟，他到这个家里来还是不会受欢迎的，除非是有事来找阿迪克斯。好，这件事情就这样吧。”

她过去总说就是不行。但这一次她倒愿意说出她的理由。

我说j“但是我想跟沃尔特玩，姑妈，为什么不行呢?”

她摘下眼镜瞪着我说：“告诉你为什么吧，因为他——是个——下贱的人。因此，你不能跟他玩。我不许你和他在一起学他的坏样，学些天知道的乌七八糟的东西。事实上你已经够使你爸爸伤脑筋了。”一

要是杰姆不拦住我，真不知我会干出什么来。他抓住我的双肩，搂住我把我带进他的卧室。我怒气冲天，抽泣不止。阿迪克斯听见了，从门外探头来看是怎么回事。“没什么，爸爸，”杰姆生硬地说，“没有发生任何事情。”阿迪克斯就没再管了……给你一点东西吃，斯各特。”杰姆伸手到口袋里拿出一块圆圆的巧克力糖。花了好几分钟我才把这块糖塑成一个舒适的形状含在嘴里。

杰姆在整理梳妆台上的东西。他的头发翘的往后翘，倒的往前倒，我怀疑他那头发到底会不会长得象一个男人的。如果他把头发剃光让它重新长，可能会长得熨熨帖帖。他的眉毛越长越浓了，我还注意到，他身子苗条些了，长高些了。

他转过身来时，一定以为我又会哭起来，因为他说：“给你看样东西，可别告诉别人。”我问他是什么。他解开衬衣钮扣，羞涩地咧开嘴笑。

“噢，是什么?”

“你看不见吗?”

“看不见。”

“哎，是毛啊i”

“在哪儿?”

“这儿，就在这儿。”

因为他刚才安慰了我，所以我i兑很好看。实际上我什么也没看到。“真好，杰姆。”

“腋窝里也有呢，”他说，“明年可以出去打橄榄球了。斯各特，别让姑妈把你搞恼了。”

昨天他好象还在要我别把姑妈搞恼了。

“你知道，她看不惯女孩子，”杰姆说，“至少是看不惯你这样的女孩子。她想让你变成一个有教养的女子。你不能学学缝纫什么的吗?”

“哎呀，我才不学呢。她不喜欢我，就是这么回事。我才不在乎呢。我发火是因为她说沃尔特?坎宁安是下贱的人，而不是因为她说我使阿迪克斯伤脑筋。有一次，我和阿迪克斯把这个问题说清楚了。我问他我是不是难以管教，他说不见得，再难也没难到使他伤脑筋的地步，他叫我丝毫不要怕打扰他。不，我生气是为了沃尔特——他不是下贱的人，杰姆。他可不象尤厄尔家的人。”

杰姆甥掉脚上的鞋子，把脚撩到床上。一头靠在枕头上，打开台灯。“你知道吗，斯各特?我已经理出个头绪来了．我最近反复思考，终于理出个头绪来了。世界上一共有四种人。象我们和我们的邻居这样的普通人，象坎宁安那样的住在树林里的人，象尤厄尔那样住在垃圾场上白勺人，还有黑人。”

“还有中国人呢?还有鲍德文县的凯琴人呢?。

“我是说在梅科姆县的范围内。现在的情况是：我们这种人不喜欢坎宁安这类人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔那样的人，尤厄尔家的人憎恨和蔑视黑人，”

我对杰姆说，“如果事情真是这样，由坎宁安这类人组成的陪审团为什么不释放汤姆来发泄对尤厄尔的怨恨呢?”

杰姆挥了挥手，表示我的问题太孩子气了。

“你知道，”他说，“收音机播放上乐器音乐时，我看见阿迪克斯用脚打拍子，他比我见过的任何人都喜欢喝自家酿的酒……”

“那样我们就象坎宁安家的人了。”我说，“我不理解为什么姑妈………

“哎，让我说完——是的，那是使我们象他们了，但是，我们终究跟他们不同。有一次，阿迪克斯说，姑妈之所以这样为这个家庭感到忧心忡忡，是由于我们所有的只是门第，除此以外一无所有。”

“唉，杰姆，我不知道……有一次阿迪克斯告诉我，有关最早的移民之类的东西大多数是毫无价值的，是荒谬的，因为每个人的家族都和其他人的家族一样古老。我问他黑人和英国人是不是也包括在内，他说是的，都包括在内。”

“门第并不等于古老的家族啊。”杰姆说，“我想，门第指的是你这个家族会念书会写字共有多久了。斯各特，这个问题我冥思苦想了好大一阵子．这是我想刭的唯一原因。芬奇这一家族在埃及时，家里的某个成员肯定学会了一两个象形文字，并教给了他的小孩。”杰姆笑了起来。“想一想吧，姑妈为她的曾祖父能读能写而感到自豪——女人们总是挑一些奇怪的事情来引以自豪。”

“暖，幸好那时侯有个人是这样做了，不然谁能教阿迪克斯和芬奇家其他的人呢?要是阿迪克斯不识字，你我两个就真糟了。不过，我想，门第不是指的这个，杰姆。”

“那么，你怎么解释坎宁安家与我们家的不同昵?我曾经看见，沃尔特先生几乎连自己的姓名部不会写。我们只不过比他们读书写字的时间长一些罢了。”

“不，每个人都要学了才会，没有人生来就会。沃尔特非常聪明，但他的聪明有时不能发挥，因为他经常要在家帮他爸爸干活。他没有什么不好。不，杰姆，我认为，人只有一种。就是人。”

杰姆转身捅了捅枕头。再靠下去时，他脸色显得有些阴沉。他的情绪又在低落下去，弄得我小心谨慎起来。他的眉毛蹙成一团，嘴巴变成了一条细缝。好大一会儿他都沉默营。

“我象你这么大时，”他最后说，“也是这样想的。如果人只有一种，为什么人与人之间不能很好地相魁呢?如果大家都一样，为什么他们要专门互相鄙视呢?斯各特，我想，我逐渐悟出了一个道理。我逐渐懂得了为什么布?拉德利总是把自己关在屋子里……那是因为他亭硌呆在屋子里。”