Part 1 1558年 七（2/2）

爱丽丝郁郁不乐：“可内德你又怎么办呢？你从小就跟我学经商。”

“威廉·塞西尔爵士曾说想找个我这样的年轻人替他效力。”

爱丽丝面露喜色。“可不是，我都忘了。”

“没准他自己也忘了。”

爱丽丝摇头说：“我看他什么事都不会忘。”

内德好奇起来。不知道替塞西尔办事、当伊丽莎白·都铎的手下会是什么滋味？“也不知道伊丽莎白会不会当上女王？”

母亲突然语带怨愤：“她要是当了女王，说不定能少几个盛气凌人的主教。”

内德心里升起一线希望。

爱丽丝说：“我可以写一封信给塞西尔，你看需要吗？”

“说不好。我说不定会直接登门拜访。”

“他说不定直接打发你回家。”

“是啊，说不定。”

翌日，菲茨杰拉德家再接再厉。

天气炎热，但午后的王桥主教座堂南面耳堂凉爽宜人。有头有脸的市民都来旁听宗教法庭审判。

这天受审的是寡妇波拉德牛舍里被捕的新教徒。人人都清楚，以异教罪受审的人中，极少有无罪获释的；大家关心的是量刑的轻重。

菲尔伯特·科布利的罪名最严重。内德赶到教堂的时候，科布利还没有出庭，只见到他太太止不住地哭泣。娇俏的露丝·科布利双眼红红的，丹也一反常态，那张圆脸上神情肃穆。菲尔伯特的姐妹和科布利太太的兄弟在旁边安慰。

一切听凭朱利叶斯主教发落。这是他的法庭，他既是原告，也是法官——没有陪审。他身边坐的是年轻的咏礼司铎斯蒂文·林肯，给他打下手、递文书、做笔录。斯蒂文旁边是王桥总铎卢克·理查兹。总铎的职务独立于主教，不必听主教命令，因此法外开恩的希望都落在卢克身上。

众新教徒一一交代亵渎之罪，宣布放弃信仰，免受刑罚之苦，只须缴纳罚款。大多数当即付给了主教。

丹·科布利乃是二号头目——朱利叶斯一口咬定，因此罪加一等，判处屈辱的游街：脱去衣裤，只剩一件长衬衣，扛着十字苦像，并诵念拉丁文天主经。至于罪魁祸首菲尔伯特如何处置，人人心中忐忑。

大家突然扭头瞧向中殿。

内德顺着众人的目光，见到头戴皮盔、脚蹬及膝靴的奥斯蒙德·卡特，他和另一个守卫合力抬着一把木椅，椅子上好像放了个包袱。内德定睛瞧去，发现那居然是菲尔伯特·科布利。

菲尔伯特身材壮实，个子不高却有股威严。眼前的他两条腿搭在椅子边上，两只手臂也软软地垂在身体两侧，他闭着眼睛，疼得直哼哼。

内德听见科布利太太惊叫起来。

两个守卫将椅子放在朱利叶斯主教对面，退后站好。

椅子有扶手，菲尔伯特没有向两侧歪倒，但身子坐不直，顺着椅子直往下滑。

他的家人连忙围过去。丹抱着父亲坐回椅子上；菲尔伯特疼得大叫。露丝撑着父亲的腰，扶他坐直身子。科布利太太哭哭啼啼：“哎呀，菲尔，我的菲尔，他们这是把你怎么了？”

内德这才明白，他们给菲尔伯特上了拉肢架。犯人两条手臂分别被绑在两根柱子上，脚腕上也绑着绳子，另一端连着绞盘。绞盘带动绳索缩紧，犯人的四肢就有撕扯之痛。神父折磨人不得见血，因此想出这种酷刑。

显然菲尔伯特忍痛不肯抛弃信仰，于是一直经受酷刑，最后双肩和两髋都脱臼了。现在他已经是残废一个。

朱利叶斯说：“菲尔伯特·科布利已经招供：他教唆轻信之徒信奉异教。”

林肯司铎亮出一纸文书。“这是他的口供，已经签字画押。”

丹·科布利走到法台前。“给我看看。”

林肯犹豫不决，用目光询问朱利叶斯。法庭没有义务满足犯人之子的请求，不过朱利叶斯大概不想继续违反民意，于是一耸肩；林肯把文书递给丹。

丹翻到最后一页，瞧了瞧说：“这不是我父亲的字迹。”

他展示给周围的人。“你们都认得我父亲的笔迹，这不是他写的。”

其中几个人纷纷点头。

朱利叶斯不悦：“他拿不动笔，需要帮忙，这显而易见。”

丹说：“你们吊着他，一直到——”他哽咽了，眼泪从脸上滚落。他强忍着说下去：“你们吊着他，一直到他写不了字，又假称这是他签的字。”

“假称？你胆敢说主教撒谎？”

“我是说父亲绝不会供认异端罪。”

“你又如何知道——”

“他从不认为自己是异教徒，他要是承认，那只有一个理由：屈打成招。”

“在循循善诱之下，他认识到自己误入歧途。”

丹做戏般地指着不成人形的父亲。“王桥主教循循善诱，就是这般下场？”

“本庭容不得你放肆！”

内德·威拉德插嘴说：“拉肢架在哪儿？”

三个神父一语不发地盯着他。

“菲尔伯特被上了拉肢架，一目了然——至于在哪儿？是在这间主教座堂，在主教府，还是法院地牢？拉肢架究竟在哪儿？我看王桥市民有权利知道。本国律法禁止酷刑，必须有枢密院批准。在王桥对犯人用刑，是谁批准的？”

好一会儿没人说话，最后斯蒂文·林肯开口说：“王桥没有拉肢架。”

内德思索片刻说：“也就是说，菲尔伯特受刑是在外地。难道这就能不了了之？”他一指朱利叶斯主教，“就算他是在埃及受的刑也不行——只要是你下的令，你就是施刑的人！”

“肃静！”

内德以为该说的都说了，于是转身退下。

这时卢克总铎站了起来。他年满四十岁，高个子，微微有些驼背，灰白的头发有些稀疏，态度斯文有礼。只听他说：“主教大人，我恳请你宽大为怀。菲尔伯特信奉异教、愚昧无知，这确然无疑，可他依然是基督教徒，只是在崇拜主的路上误入歧途。谁也不应因此被处以极刑。”他说完这番话后重新落座。

旁听的市民齐声称道。虽然他们大多是天主教徒，不过在前两位国君统治时都曾改信新教，因此人人自危。

朱利叶斯主教瞪了总铎一眼，目光满是轻蔑，对他的恳请置之不理。他说：“菲尔伯特·科布利罪名成立，他不仅信奉异教，还散布异端邪说。依照成例，现判他被开除教籍，火刑处死。明日拂晓，由执法当局行刑。”

死刑一般分几种。贵族通常是砍头，这法子死得最快，倘若刽子手手法熟练，保证立时毙命；就算笨手笨脚，多挥几下斧头，顶多一分钟就砍断了脖子。叛国贼先受绞刑，不等咽气，再开膛破肚，最后凌迟。要是偷盗教产，则要受剥皮之刑；刀子磨得极锋利，有的行家能完整地剥下整张皮。异教徒则是活活烧死。

虽然大家隐隐有所预料，但听到宣判还是毛骨悚然，堂上一片鸦雀无声。王桥还没有烧死过异教徒。内德暗想，教会终于越过了雷池，他感到周围的人也有同感。

菲尔伯特突然开口了，他嗓音洪亮，出乎意料地激昂，想必在为此积攒力量。“我感谢上帝，我的痛苦即将结束。朱利叶斯——你的痛苦还尚未开始，你这个亵渎上帝的恶魔。”众人听了这句诅咒，惊得倒吸一口气；朱利叶斯火冒三丈，霍地站起身。然而，被判刑的罪人陈词，这是法庭允许的。“你不久就要坠入地狱，朱利叶斯，那是你应该待的地方，你的折磨永无休止。愿上帝降罚，你的灵魂永不得超生。”

垂死之人的诅咒尤其令人动容；即便朱利叶斯认为诅咒是无稽之谈，也不禁又怒又怕。只见他浑身哆嗦，大喊：“把他押下去！通通退出本堂——宣判完毕！”他一转身，气冲冲地从南门走了。

内德和母亲走回家中，一路心情沉重，一语不发。菲茨杰拉德家大获全胜。他们把欺骗自己的人置于死地；不仅窃取了威拉德家的财产，还硬是拆散了女儿和内德。他一败涂地。

珍妮特·法夫切了冷火腿，晚饭算是对付过去。爱丽丝连喝了好几杯雪莉酒。等珍妮特收完桌子，她问内德：“你决定了去哈特菲尔德吗？”

“还没想好。玛格丽还没嫁呢。”

“就算巴特明天就翘辫子，他们也不会让她嫁给你。”

“她上周满十六岁了。再过五年，她就可以自己做主了。”

“可你不能无所事事，像船等风一样，一直等下去。不要为这点挫折蹉跎一生。”

内德知道母亲的话在理。

他早早上了床，躺着想心事。目睹过今天判刑的可怕场面，去哈特菲尔德的心意更加坚定，可还是下不了决心——去了就等于放弃希望。

到了后半夜，他才迷迷糊糊睡着。他被什么动静惊醒了。他从窗户一望，看见集市广场上有几个人影，借着六支火把的光亮，他们的一举一动看得清清楚楚。他们在为火刑运干柴。其中一个是马修森郡长，他身材魁梧，腰间佩了长剑，在旁指挥：神父有权判一个人死罪，但无权行刑。

内德披上外套，出了家门。清晨的空气中飘着木头烟味。

科布利一家已经到了，不久，大多新教徒也纷纷赶到。不出几分钟，广场上就挤满了人。天蒙蒙亮，火把似乎黯淡了，此时主教座堂前的广场聚了不下一千人。守卫看着人群，不让他们靠得太近。

广场上本来一片嘈杂，一看到奥斯蒙德·卡特从会馆出来，立刻鸦雀无声。只见他和另一个守卫用一把木椅抬着菲尔伯特走过来。两个人不得不从人群中挤出一条路来；众人不情不愿地让开，似乎想拦住椅子，可又没那份胆量。

科布利家的女子失声痛哭，眼睁睁地看着无助的一家之主被绑在地上的木桩。菲尔伯特双腿废了，不住地下滑，奥斯蒙德只好把他绑得紧紧的。

守卫在他周围堆起柴火，朱利叶斯主教用拉丁文念祷告。

奥斯蒙德拿过一支早前用来照亮的火把，面对菲尔伯特站定，等着郡长马修森指示。马修森一只手举在半空，叫他稍等，然后望向朱利叶斯。

静默之中，科布利太太纵声尖叫，家人连忙拉住她。

朱利叶斯一点头，马修森垂下手，奥斯蒙德点燃了菲尔伯特双腿周围的柴火。

干木柴瞬间引燃，火苗如同小鬼，快活地噼噼啪啪。火焰炙烤之下，菲尔伯特虚弱地叫喊。浓烟滚滚，近处的百姓纷纷后退。

很快空气中又飘出另一种气味，既熟悉又刺鼻：这是烤肉的味道。菲尔伯特不住地尖叫，时而大喊：“耶稣带我走，主带我走！现在，发发慈悲，现在！”然而基督还不肯带他走。

内德曾听说有些慈悲的法官准许犯人的亲人在他脖子上挂一袋火药，让他死个痛快。朱利叶斯显然没这份善心。菲尔伯特的腿烧着了，却迟迟死不了。他痛苦的呼喊叫人耳不忍闻，那不像人声，倒像一头畜生惊恐的嘶叫。

菲尔伯特终于没了动静。也许是心脏不跳了，也许是被浓烟窒息，也许是脑袋烧坏了。火还没熄，菲尔伯特的尸体烧得焦黑。那气味熏人欲呕，不过耳边总算清净了。内德感谢主：总算结束了。

在我短短的一生中，从没见过如此惨烈的一幕。我想不通为何会有这种暴行，也想不明白上帝为何置之不理。

母亲说过一句话，此后许多年，一直在我耳边回响：“一个人要是坚信自己在执行上帝的旨意，并且为此不惜任何代价，那他就是世上最危险的人。”

广场上，人群纷纷散去，只剩我还站在那儿。日头升起来了，却照不到那冒着黑烟的尸首，因为它被笼罩在教堂冰冷的阴影下。我想到威廉·塞西尔爵士，想到圣诞第十二日我们说起伊丽莎白。他是这样说的：“她曾多次对我表露，倘使成为女王，最大的心愿就是不再让国人因为信仰而丧命。依我看，这个理想值得为之奉献。”

当时听来，我只当是一个热忱的愿望。但目睹过这一幕，我转念寻思，这真的可能吗？伊丽莎白真能除掉朱利叶斯这等固执己见的主教，结束我刚刚目睹的这种惨剧吗？持不同信仰的人不再相互杀害，真会有这么一天吗？

可玛丽·都铎驾崩之后，伊丽莎白真能继承王位吗？这大概就要看有什么人辅佐她了。威廉·塞西尔精明强干，但只有他一个是远远不够的。她需要一支精锐之师。

我或许是其一。

想到这里，我的精神为之一振。我望着菲尔伯特·科布利的尸骸，坚信世事不必如此。英格兰自有仁人志士，力图阻止这类暴行。

我愿意和他们为伍。我愿意为实现伊丽莎白宽容的宏愿而战。

只愿不再有火刑。

我主意已定，就去哈特菲尔德。