Part 2 1559—1563年 十三（1/2）

玛格丽选了一个房间安顿好，随即拿了扫帚打扫小圣堂，准备迎接弥撒。这是至大的罪名，她心里一清二楚。

坦奇这座小村没有教堂，小圣堂设在庄园里。斯威森伯爵极少到这儿来，房屋破败不堪，又脏又潮。玛格丽扫完地，开了窗户通风；房间沐浴在晨曦中，总算有几分像圣所了。

斯蒂文·林肯在祭坛两侧摆了蜡烛。祭坛中央供了一只小小的珠宝十字苦像，是他从王桥主教座堂偷出来的；那时伊丽莎白登基不久，林肯也尚未解除圣职。他披了件庄严的法衣，当时新教徒烧毁祭袍，他总算保住了这一件。法衣绣工精良，用金银线和彩丝将托马斯·贝克特殉教一幕描绘得栩栩如生，此外还点缀着草木，不知为什么还绣了几只鹦鹉。

玛格丽从大厅里搬了张木椅子坐了，等待望弥撒。

坦奇村没有大钟，村民看到日出，三三两两地赶来。夏季的清晨，淡金色的曙光照亮了朝东的窗户，将灰石墙染成金色，一户户村民阖家来到小圣堂，低声同邻居寒暄。斯蒂文背对会众，大家怔怔瞧着法衣上灿烂的绣像，不禁入了迷。

坦奇是夏陵伯爵的封地，玛格丽知道村民数目，见到全村人一个不落都来了，格外高兴。就连最年长的哈伯勒奶奶也由人抬着来了，除了玛格丽，小堂里落座的就只有她了。

斯蒂文开始颂祷。玛格丽合上双眼，任熟悉的拉丁语浸润思想，感觉天地祥和、与主谐契，心灵一片宁静。

玛格丽在夏陵郡四处走访，有时候同巴特一起出门，有时候是一个人。她常和当地人交流信仰。男女老少都觉得玛格丽平易近人，见她是个和善的年轻女子，也乐意同她说心里话。她一般先跟村里的管家打探。管家替伯爵打理产业，知道伯爵一家都是坚定的天主教徒。玛格丽好言好语，管家通常很快会透露村民的情况。像坦奇这种偏远贫困的村落，全村都是天主教徒，这再平常不过了。探明情况后，玛格丽再请斯蒂文准备圣事。

玛格丽心知有罪，只是拿不准究竟冒了多大风险。伊丽莎白执掌朝政这五年来，没有一个天主教徒被问罪处决；斯蒂文也问过从前的几个司铎，言谈中得知秘密圣事不在少数，不过上头视而不见，没有兴师问罪。

看情形，伊丽莎白女王有心容忍，内德·威拉德也透漏过一二。内德每年回王桥一两次，玛格丽一般在主教座堂里遇见他，虽然他的脸庞、声音总引得她心生邪念，她还是忍不住和他说话。内德说伊丽莎白并不打算惩罚天主教徒。不过他也说，伊丽莎白乃圣公会之首，要是谁敢质疑，甚至大逆不道，挑衅女王的继承权，必严惩不贷。这话好像是特意提醒她似的。

玛格丽并不关心国事，但总是悬着一颗心。她寻思，一旦放松警惕，就要酿成大祸。君主不是不能出尔反尔的。

她终日惴惴不安，仿佛隐隐听见丧钟，但依然坚持己任。天主拣选她来守护夏陵郡的真信仰，这叫她心潮澎湃；身负重任，危险不过是考验。万一哪天不幸受难，她相信自己能坦然面对。十有八九吧。

会众为了自保，之后要徒步赶往邻村，听新教牧师布道。新教用的是伊丽莎白钦定的公祷书，还有她那位信奉异端的父亲亨利八世国王推行的英文圣经。这些村民也是逼不得已：逃避礼拜要罚款一先令，这笔钱他们可舍不得。

玛格丽率先领圣餐，也是为了鼓励那些村民。随后，她立在一旁，观察这群教徒。再次领受阔别已久的圣事，那一张张饱经风雨的脸上容光焕发。哈伯勒奶奶是最后一个，她由家人连人带椅子抬到祭台前。这该是她在尘世上最后一次领圣事了，只见她皱巴巴的脸孔上露出喜悦之情。她的心思，玛格丽想象得出。她灵魂获救，内心平和，死也瞑目了。

这天上午，布雷克诺克伯爵遗孀苏珊娜躺在床上说：“我要是年轻二十岁准嫁给你，内德·威拉德，说真的。”

苏珊娜四十五岁了。她是斯威森伯爵的堂亲，内德打小就认得她，但做梦也想不到有一天会做了她的情郎。

苏珊娜依偎着他，头枕在他胸膛上，一条丰满的腿压在他膝上。能娶到她，内德也心满意足。她聪明风趣，像只小公猫般撩人。她的种种欢爱功夫叫内德大开眼界，她还教他游戏，也是他闻所未闻的。苏珊娜生得美艳动人，一对棕色的眸子温润有度，胸脯丰满柔软。最重要的是，她能让内德暂时忘记玛格丽与巴特同床共枕。

只听她说：“自然啦，这个主意糟透了。我没办法替你传宗接代。我能帮扶有抱负的年轻人，不过你已经有威廉·塞西尔指点，再不需要旁人。况且我也没有家产留给你。”

内德心里加了一句，而且我们并不相爱。他没有说出口。他十分珍惜苏珊娜，两个人享受了一年的欢愉时光，然而内德并不爱她，相信对方也不爱自己。他从前根本想不到天底下有这种感情。他跟着苏珊娜长了许多见识。

“还有，”只听她接着说，“我看你这辈子未必忘得了苦命的玛格丽。”

内德渐渐明白，找一个比自己年长的女人做情妇有一点不好：什么事都瞒不过她。内德有什么心思，都逃不过她的眼睛，这其中包括他不愿她知道的——尤其是这种事。真不明白她怎么总能猜中。

“玛格丽是个可人儿，和你是天造地设的一对儿，可惜她家里铁了心要攀附贵族，不惜牺牲女儿。”

“菲茨杰拉德一家卑鄙无耻，”内德愤愤然，“我再了解不过。”

“恐怕如此。不幸的是，世人嫁娶可不只因为两情相悦。譬如说我吧，非再嫁不可。”

内德吃了一惊。“怎么？”

“寡妇是非多。我是可以跟儿子住，不过儿女都不愿意母亲整天守在身边。伊丽莎白女王虽然瞧得起我，不过朝廷上一个女人没有夫家，总有多管闲事之嫌。倘若这女人风韵犹存，那些有夫之妇就要疑神疑鬼。不错，我得找个男人嫁了，罗宾·特怀福德是最合适的人选。”

“你要嫁给特怀福德勋爵？”

“对，我是这么想的。”

“那他知道吗？”

苏珊娜咯咯笑了。“不知道，不过他觉得我好得很。”

“这是事实。可你嫁给罗宾·特怀福德就可惜了。”

“别小瞧人家。他虽然五十五岁了，还老当益壮，耳聪目明，还会逗我开心。”

内德懂了，自己该大方一点。“宝贝，祝愿你幸福美满。”

“天保佑你。”

“今天晚上去看戏吗？”

“去啊。”苏珊娜是个戏迷，内德也一样。

“那到时候见。”

“要是特怀福德也在，对他客客气气的，别犯傻吃醋。”

内德有别人的醋吃，但他只说：“我答应你。”

“谢谢你。”她张口裹住他的乳头。

“舒服。”耳边传来圣马田教堂的钟声。“可我得去觐见女王陛下了。”

“这会儿还不必。”她说着又去裹他另一边乳头。

“我不能久留。”

“别担心，”苏珊娜身子一翻，伏在他身上，“很快。”

半小时后，内德走在斯特兰德大街上，步履轻快。

朱利叶斯革职之后，王桥主教的位子还空着，等伊丽莎白女王定夺。内德想举荐王桥座堂主任牧师卢克·理查兹，他再合适不过——另外，他也是威拉德家的故交。

朝廷上，人人都想替亲友谋个一官半职，因此内德心下犹豫，不想因为偏私叫女王烦恼。在伊丽莎白手下效力有五年了，他亲眼见到，有的大臣恃宠成骄，忘了谁是主谁是仆，惹得女王反目相向。故此，他一直耐着性子，等时机成熟。今天女王召国务大臣威廉·塞西尔爵士商讨主教人选，塞西尔嘱咐内德也上朝拜见。

内德来到怀特霍尔宫，这片建筑包括几处房舍、院落、花园，还有一片网球场。内德轻车熟路，快步穿过侍卫室，进了宽敞的候召大厅。塞西尔还没到，内德松了口气。苏珊娜说到做到，没有叫内德耽搁太久。

内德瞧见西班牙外交大使阿尔瓦罗·德拉夸德拉也在。他一脸怒容，来回踱步，不过内德猜想他一半是在做样子。内德忍不住琢磨，外交大使这个差不好当，主子的喜怒哀乐他得如实转达，不管他心里是否赞同。

片刻之后，国务大臣塞西尔到了，他直接领内德进了接见大厅。

伊丽莎白女王已是而立之年，不复当初少女般的朝气——那时还可以称作动人。她比从前丰满，因为嗜甜吃坏了牙齿。不过这天她心情不错。

“商谈主教人选之前，还是先见见西班牙大使吧。”内德猜想她不想独自面对夸德拉，所以等塞西尔来了才召见。毕竟夸德拉侍奉的主子是欧洲势力之首。

夸德拉态度傲慢，似乎有意冒犯。拜见之后，他说道：“本国一艘盖伦船遭到英格兰海盗袭击。”

“深表遗憾。”女王答道。

“三个贵族殒命！另外死了好几个水手，帆船严重受损，那群海盗畏罪潜逃。”

内德体会字里行间的意思，猜测盖伦船吃了败仗，腓力国王丢了脸面，大兴问罪之师。

伊丽莎白答道：“手下子民出海，且离家千里，所作所为，只怕我鞭长莫及。各国君主也一样。”

伊丽莎白的话只有一半属实。海上船只的确难以管束，不过她一向是睁一只眼闭一只眼。商船杀了人也常常“逃之夭夭”，因为国家安危系在这些舰船上。战争时期，君主常命令商船同皇家海军共同御敌；英格兰是岛屿国家，又没有常备陆军，海军以外，不得不要依赖商船作为主要的防御力量。这就好比伊丽莎白养了一条恶犬，借它来吓走恶徒。

伊丽莎白又说：“对了，事发地点是哪里？”

“伊斯帕尼奥拉岛沿海。”

塞西尔出身格雷律师学院，他开口问：“哪一方先开的火？”

这句问在了点子上。只听夸德拉答道：“我不清楚。”这等于承认是西班牙一方先开火。夸德拉接下来的恫吓差不多坐实了内德的猜想，只听他说：“不过，腓力国王陛下的舰船向从事非法活动的船只开火，是完全正当的。”

塞西尔问：“是什么非法活动？”

“英格兰舰船未经许可，擅自驶入新西班牙。外国船只一律没有这个权利。”

“那么可知道船长为何要去新大陆？”

“贩卖奴隶！”

伊丽莎白说：“不知道我理解得对是不对。”内德听出她语气不善，不知道夸德拉听不听得出。“一艘英格兰船只在伊斯帕尼奥拉岛做生意，买卖双方你情我愿，随后遭到一艘西班牙盖伦船火炮攻击——阁下因为英格兰一方回击，所以前来问罪？”

“他们驶入当地，就是犯罪！陛下心知肚明，教宗将整片新大陆的管辖权授予西班牙以及葡萄牙两国国王。”

女王冷冷地回应：“腓力国王陛下也心知肚明，教宗无权擅自将上帝的圣土授予哪个君主！”

“宗座圣明——”

“圣体呀！”伊丽莎白冲口而出。在夸德拉等天主教徒听来，这句诅咒大大不敬。“既然贵国在新大陆向英国人开火，那贵国船只也只好听天由命。少来跟我吐苦水。你下去吧。”

夸德拉鞠了一躬，一脸狡诈。“难道陛下不想知道是哪条英国船？”

“说吧。”

“飞鹰号，来自库姆港，船长叫乔纳森·培根，”夸德拉定睛瞧着内德，“听说主炮手名叫巴纳巴斯·威拉德。”

内德惊呼一声：“我哥哥！”

“令兄，按照公认的法律，是个海盗。”夸德拉得意扬扬。他又向女王一鞠躬。“微臣恭请陛下日安。”

夸德拉退下后，伊丽莎白问内德：“你可知情？”

“略知一二，”内德勉强镇定心神，“三年前，表叔扬·沃尔曼从安特卫普写信来，说巴尼搭上飞鹰号回家来了。据后来的情形，我们猜他是改了主意，但哪里会想到，他竟然去了大西洋彼岸！”

“愿他平安回来，”女王说道，“言归正传。说到王桥，该选谁做主教呢？”

内德还一门心思琢磨巴尼的事，没听出该自己接口了。沉默半晌，塞西尔答道：“内德知道一个合适的人选。”

内德听到提醒，回过神来：“卢克·理查兹，四十五岁年纪，现任座堂主任。”

“想必是你的朋友喽。”女王嗤之以鼻。

“是，陛下。”

“性格如何？”

“不卑不亢。是个热忱的新教徒——不过我必须实话实说，否则良心不安：此人五年前是个热忱的天主教徒。”

塞西尔不以为然，皱起了眉头，伊丽莎白却开怀大笑。“妙，这样的主教正合我意！”

玛格丽嫁过来有五年了。这五年来，她每一天都想逃走。

按世人标准看，巴特·夏陵这个丈夫也还不赖。他从来没有对玛格丽动粗。玛格丽偶尔不得不委身于他，不过大多时候他在外面找乐子，贵族大多都如此。夫妻俩婚后无子，巴特好生失望。这种事情上，男人都骂女人不中用，有些还指责妻子玩弄巫术。巴特没有。可玛格丽还是恨他。

怎么逃跑，她想过各种念头。譬如躲进法国修女会，不过会给巴特找到带回来。譬如把头发剪了，男扮女装，去海上漂泊；可船上没有私密可言，不出一天就会让人揭穿。再或者哪天骑上最心爱的马，一去不返。可能去哪儿呢？她向往伦敦，可她怎么养活自己？她对世间百态有所耳闻，逃去都城的年轻女子最终大多沦落风尘，这是人尽皆知的。

有时候，她忍不住生出轻生的罪恶念头。

她能活下来，全是因为肩负着秘密任务，要拯救英格兰受压迫的天主教徒。她总算有了活下去的理由，虽然整日担惊受怕，却也觉得兴奋。倘若不是因为这个使命，玛格丽不过是任命运摆布的可怜人。因为守着这个秘密，她成了历险家、亡命之徒、上主的密探。

巴特出门在外的日子，她最自在。她喜欢一个人睡，不用忍受鼻鼾、打嗝，半夜跌跌撞撞地下床小解。她爱早上起床后独自梳洗更衣。她喜欢自己那间梳妆室，里面摆着小小一架子书，花瓶里插着几丛绿枝。下午她可以回房来独个儿坐着，要么读一读诗，要么研习拉丁《圣经》，身边没人冷嘲热讽，说什么正常人怎么会爱这个。

可惜这种时候不多。巴特出门常常是回王桥，玛格丽也要同去，借机探亲访友，同秘密天主教徒联络。不过这一回巴特去了库姆港，玛格丽乐得一个人。

晚餐她自然是要入席的。斯威森伯爵后来续了弦，新夫人比玛格丽年纪还小，第一胎难产，母子双双去了。那之后，玛格丽又成了家里的女主人，一日三餐得她拿主意。这天晚上，她吩咐厨子做了肉桂蜂蜜羊肉。用饭的除了斯威森伯爵，就只有斯蒂文·林肯，他如今住在新堡，挂着伯爵秘书的名头，其实还是司铎。每逢主日，他就在小圣堂里替伯爵一家以及仆婢主持弥撒，有时候也和玛格丽出门去其他地方举祭。

虽然人人守口如瓶，但纸包不住火，如今不少人知道或猜出新堡里举行天主教仪式。其实英格兰上下都屡禁不止，国会里的清教徒气得直跳脚——不消说，国会里清一色是男人。然而，伊丽莎白不肯下令搜捕。玛格丽逐渐悟出，伊丽莎白一贯采取折中的办法。女王虽然信奉异教，好在通情达理，玛格丽为此感谢天主。

她提前离席，但不至于失礼。她有个冠冕堂皇的理由：管家妇病了，看来不久于人世，玛格丽想去打点一番，让那苦命的妇人夜里过得舒服些。

她去了用人的住处；萨尔·布伦登躺在厨房一角的凹室。五年前见面时，玛格丽和她一开始针锋相对，不过渐渐把她收为己用，两个女人携手打理家中事务。天有不测风云，萨尔丰满的胸脯一边生了肿块，这一年来，眼看着从一个风韵犹存的中年妇人瘦成了皮包骨。

萨尔的恶瘤已经穿透皮肤，还蔓延到肩膀，她打着厚厚的绷带，好掩盖那股恶臭。玛格丽劝她喝了些雪莉酒，之后坐下来陪她聊了一阵子。

萨尔抱怨说，伯爵好几周没来看过自己了；她为了讨好这个忘恩负义的男人，真是枉费了一生。语气里尽是愤恨和无奈。

玛格丽回到卧房，为了解闷，拿了一本叫人笑破肚皮的法语小说《庞大固埃》，书里讲了一群巨人，有些生着巨大的阴囊，三个可以填满一条麻袋。斯蒂文·林肯一定不屑一顾，但玛格丽以为无伤大雅。她借着烛火念了一个小时，不时给逗得咯咯笑。她合上书，准备歇息。

她穿着及膝长的亚麻衬衣爬上四柱大床。她通常不拉帘子。墙上开着高窗，天上挂着半轮明月，屋里不至于一团漆黑。她盖好被子，合上眼睛。

她真想把这本《庞大固埃》拿给内德·威拉德。他一定爱看这位作家滑稽可笑的奇思妙想，就像当年在新堡看那出玛利亚玛达肋纳。每遇见什么新东西，有趣的、稀罕的，她总琢磨内德会怎么想。

夜里，她常常想念内德。她明知道自己犯傻，以为黑暗中躺在床上，心中的邪念主不会知道。这会儿她记起自己和内德在废弃的烤炉里亲吻拥抱，后悔没和他肌肤相亲。想到这儿，她觉得全身暖洋洋的，十分舒泰。她明白满足这欲望是罪孽，而这一晚，愉悦之感自然而来——这种情况有过几次。她忍不住夹紧双腿，享受汹涌而来的欢愉。

过后，她忍不住难过。她想到萨尔·布伦登悔不当初，不知道自己临终之时会不会和她一样满心怨愤？泪水涌了上来。她伸手打开床边的小匣子，里面装的都是些女儿家的宝贝。她拿出一块绣了橡子的手帕——这是内德的东西，她一直没还给他。她用手帕蒙住脸，想着内德站在面前，温柔地替自己擦去泪水。

这时，她听见一阵呼吸声。

新堡的房间没有锁，不过她习惯关上门。她没有听见开门声，也许是没关严。可谁会悄悄溜进来？

可能是条狗。伯爵放任猎犬在夜里跑来跑去，说不定哪条狗调皮跑进来了。她凝神细听：呼吸声放得很轻，像人竭力不弄出动静，所以不是狗。

她睁开眼睛，坐了起来，一颗心怦怦直跳。借着如银的月光，她瞧出一个男人的身影，套着长衬衣。她命令：“从我房间里滚出去。”语气坚定，但声音直发颤。

一片寂静。屋子里太黑，看不出是什么人。是巴特没打招呼就回来了？不会，没人会赶夜路。也不会是哪个下人，要是半夜里擅闯命妇的卧房，说不定要掉脑袋的。也不会是斯蒂文·林肯，玛格丽心里清楚，他不会摸到女人床上来——就算犯下这种罪，也该是迷上了哪个标致的少年。

对方开口了。“不用怕。”

是斯威森。

玛格丽说：“出去。”

斯威森坐在床沿。“咱们是一对寂寞人。”他有些口齿不清，每天晚上都是。

玛格丽想起身，但斯威森长臂一挥，将她抱住。

“你心里是愿意的。”他说道。

“不，我才不！”她想挣脱，但斯威森高大强壮，也没有烂醉如泥。

“越是挣扎，我越喜欢。”

“放开我！”玛格丽大喊。

他用另一只手掀开被子。玛格丽的衬衣卷在胯间，斯威森贪婪地盯着她两条大腿。玛格丽无缘无故地觉得羞耻，伸手过去遮住。斯威森淫邪地叹道：“啊，害臊了。”

玛格丽不知道怎么把他赶走。

他冷不防抓住她两只脚踝，用力一拖，玛格丽身子向下滑，肩膀跌在床上。趁着她不知所措，斯威森一下子跳上床，把她压在身下。

他是个大块头，嘴巴里浊臭熏人，那只残疾的手在她胸前摸来摸去。

她尖声嚷：“马上给我出去，不然我把全屋人都叫来。”

“我说是你勾引我，”斯威森答道，“他们只会信我，不会信你。”

玛格丽心里一凉，明白他说中了。世人都说女人水性杨花，男人坐怀不乱，但玛格丽以为这话该反过来说。她想到两人各执一词，男人一致站在伯爵一边，女人则一脸狐疑地打量自己。巴特两边为难，他知道父亲是什么德行，但未必有胆量指责伯爵。

她感觉到斯威森手忙脚乱地撩起长衬衣。绝望中，她盼望斯威森不能人事。巴特偶尔如此，通常是因为喝得烂醉，但偏说是玛格丽害他扫兴。斯威森这一晚喝了不少酒。

但不够多。玛格丽感觉到他硬邦邦地抵在身上，最后一线希望也落空了。

她只好夹紧双腿。斯威森使劲掰，却用不上力：他用一只手肘撑起身子，只能腾出一只手。他无奈地哼了一声。玛格丽心想，只要拼命不从，他说不定疲软下去，心中生厌，就此罢手。

只听他压低了声音说：“岔开腿，贱人。”

她把腿夹得更紧了。

斯威森抽出手来，在她脸上就是一拳。

玛格丽头晕目眩。斯威森身子硬朗、肩宽臂壮，这一辈子不少出拳。玛格丽哪里会知道，他一拳让人疼得撕心裂肺。她只觉得颈子要断了，满嘴血腥。一时间，她无力抵抗，斯威森趁机分开她双腿，那物顶了进去。

之后的事没用许久。玛格丽昏昏沉沉，忍受他的蹂躏。脸上疼得厉害，身上几乎没有感觉。斯威森满足之后，从她身上翻了下去，气喘吁吁。

玛格丽爬下床，走到角落里，往地上一坐，手捧着疼痛不止的脑袋。一分钟之后，她听见斯威森喘着粗气走了。

玛格丽用帕子抹了抹脸——她吃惊地发现，手帕始终紧紧攥在手里。等知道斯威森确实走了，这才躺回床上，轻轻地啜泣起来，好不容易才陷入神赐的昏睡之中。

早上醒来，她觉得昨晚就像一场噩梦，但一边脸火辣辣地疼。她对着镜子一瞧，看见脸肿得厉害，一片青紫。用早膳时，她谎称自己不小心跌下床。他们信或不信，她并不在乎，要是她抖搂出伯爵，反倒更见不得人。

斯威森胃口极佳，言谈举止若无其事。

玛格丽等到他下桌，立刻叫仆人退下，接着走到斯蒂文身边坐下，低声说：“斯威森昨天晚上进了我的房间。”

“做什么？”

玛格丽瞠目结舌。斯蒂文虽然是守戒律的司铎，但毕竟二十八岁了，也念过牛津，不可能如此天真吧。

过了半晌，他才领悟，应了声：“啊！”

“他逼我就范。”

“你挣扎没有？”

“怎么没有，可他比我力气大，”她说着用指尖碰了碰肿胀的脸颊，不敢用力按，“不是我跌下床，是他干的。”

“你喊救命没有？”

“我说我要喊人，可他说要跟所有人说是我勾引他，还说大家只会信他，不会信我。他说中了——你自然明白。”

斯蒂文的表情很不自在。

两个人都沉默了。最后玛格丽开口问：“我该怎么办？”

“求主宽恕。”

玛格丽眉头一皱。“这话什么意思？”

“求主宽恕你的罪。主是慈悲的。”

玛格丽不由得提高嗓门。“哪门子的罪？我没有犯罪！是别人施罪于我！你怎么反倒叫我求主宽恕？”

“小声些！我的意思是主会宽恕你行淫。”

“那他的罪呢？”

“你说伯爵？”

“不错，他犯下的罪比行淫恶劣百倍。你要怎么治他？”

“我只是司铎，又不是郡长。”

玛格丽不敢相信自己的耳朵。“就这句话？听说一个女子遭公公玷污，你就这么回答？说你不是郡长？”

斯蒂文别开头。

玛格丽站起身，骂道：“懦夫，你这个懦夫。”她扭头走了。

她气得要背弃信仰，但不久又打消了念头。她想到约伯。约伯经受种种苦难，都是对信仰的试探。他的妻子叫他“诅咒天主，死了算了”，但他不肯。倘若人人都因为一个胆小如鼠的司铎而背弃天主，那世上也剩不下几个基督徒了。可她该怎么是好？巴特第二天才回来，晚上斯威森会不会再来？

一整天她都忙着准备。她找了个叫佩吉的年轻丫头，叫她晚上过来，睡在房里床脚的草席上。独身女子常叫女佣在房里睡，玛格丽一直不以为然，她如今才明白其中缘故。

她又挑了一条狗。堡里常年养着几条小狗，她找了一条还没认主人的，想教成自己的跟班。小狗还没取名字，玛格丽就管它叫米克。米克已经会吠叫了，假以时日，也许能训来保护自己。

斯威森一整天举止泰然，玛格丽不禁暗暗称奇。午饭和晚饭他们都同席，斯威森偶尔和玛格丽交谈，总是只言片语，平常也是如此。他主要和斯蒂文·林肯谈论国事：新大陆、造船、伊丽莎白女王对夫君人选依旧犹豫不决。看那样子，好像已经把昨夜犯下的恶行忘得一干二净。

玛格丽回房歇息，小心把门关严，又叫佩吉一起挪了箱子挡在门口。可惜箱子不够沉。可话又说回来，沉的话她们俩也挪不动。

最后，她扣了条腰带，插了一把小匕首。她盘算着一有机会就找一柄大些的。

佩吉吓坏了，但玛格丽没跟她解释，不然非提起伯爵不可。

她爬上床，佩吉吹熄蜡烛，蜷在草垫子上。米克不明白怎么换了新窝，好在犬类对任何环境都处之泰然，卧在壁炉前睡了。

受伤的那一侧脸就算贴着羽毛枕头也疼得受不了，玛格丽不敢向左侧躺，脸朝着天花板，眼睛张得大大的。她知道这一晚不能成眠，好比她知道自己没法从窗户飞出去。

她暗想，只要能熬过这一晚就好了。明天巴特就回来了，那之后她绝不会让斯威森再有可乘之机。可想到这儿她就明白，她根本无能为力。玛格丽要不要陪巴特出门，一向是巴特拿主意，何况他也不是每次都问妻子。他独自出门，十有八九是去私会情妇，要么是呼朋唤友地去逛窑子，再就是花天酒地，夫人在场会碍着他们。

玛格丽不能无缘无故地逆着巴特的意思，可她又不能向他坦白。她进退两难，斯威森看准了这一点。

唯一的出路就是杀了斯威森。可要是杀了人，她是要绞死的。就算是他罪有应得，她也免不了一死。

主会不会宽恕自己？或许会。遭受蹂躏，自然不会是他的旨意。

正想着，就听见门把手一阵响。米克紧张地嗷嗷叫唤。

有人想闯进来。佩吉战战兢兢地问：“会是谁？”

只听门把手嘎吱旋开，接着嘭的一声，门撞在一英寸外的箱子上。

玛格丽高声喊：“滚开！”

她听见来人闷哼一声，像在使劲儿，接着就听见箱子缓缓挪开了。

佩吉吓得失声尖叫。

玛格丽跳下床。

箱子擦过地板，门露出一条缝，足以容人进来。斯威森穿着衬衣走了进来。

米克冲他吠叫。斯威森一伸脚，踢在它胸前，它呜呜叫着，夹着尾巴从门缝溜了。

斯威森瞧见佩吉，喝道：“滚出去，不然也让你吃一脚。”

佩吉匆忙跑了。

斯威森朝玛格丽逼近。

玛格丽抽出匕首，威吓说：“你要是不走，我就杀了你。”

斯威森左臂一挥，像铁锤一般砸在玛格丽右手腕，匕首飞了出去。斯威森搂住她两只手臂，毫不费力地把她举在半空，扔在床上，接着把她压在身下。

“张开腿，”他说，“你心里明明愿意。”

“我恨你。”

他提起拳头。“张开腿，不然我还打在昨天的地方。”

伤处连碰都碰不得，要是再挨一拳，玛格丽怕自己死过去。她泪流满面，不知所措，只好岔开了腿。

罗洛想尽办法打探王桥那帮清教徒的动静。消息主要是从丹·科布利的二当家多纳尔·格洛斯特那儿听来的，多纳尔干这个有两个理由，一则因为他向科布利家的闺女提亲被回绝，一直怀恨在心；二则是丹克扣他的工钱，所以贪图罗洛给的好处。

每隔一段时间，罗洛就和多纳尔在绞架十字街的雄鸡客栈碰头。这其实是间窑子，方便租用房间，免得被人瞧见。就算哪个姐儿嚼舌根，他们俩也只会给当作有同性之癖。这不仅是罪，也是要判刑的，不过跟妓女扯闲话的通常也不会出面指认他们。

1563年秋季里的这天，多纳尔告诉罗洛：“丹知道卢克主任牧师要升任主教，很气不过。清教徒看不惯卢克墙头草两头倒。”

“这话没错。”罗洛语气轻蔑。改朝换代就跟着改变信仰，这叫作“官场”，里面的人叫作官迷，罗洛最讨厌那种人。“想来女王就是看中卢克可揉可捏。丹想让谁当主教？”

“杰里迈亚牧师。”

罗洛点点头。杰里迈亚是王桥南郊洛弗菲尔德圣约翰教堂的牧师，虽然支持改革，但一直也没有离开教会。他要是当了新教徒的主教，定然是个极端派，绝不容忍教徒依循旧法。“谢天谢地，丹没能如愿。”

“他还不肯就此罢休。”

“此话怎讲？人选都定了，女王已经昭告天下，后天就是主教祝圣典礼。”

“丹计划好了。我这次找你就是为了这件事，我保你想知道。”

“说吧。”

“主教祝圣典礼上总要把圣阿道福斯捧出来。”

“嗯，是。”数百年来，圣阿道福斯的圣髑一直保存在王桥主教座堂，平日里盛在珠宝圣髑盒内，供在内殿供人瞻仰。西欧各地常有信徒来朝圣，祈求圣人保佑身体安康、家业兴隆。“不过这次卢克大概不会动圣髑吧。”

多纳尔摇头说：“卢克打算取出圣髑用于列队进堂，王桥百姓不是就盼这个嘛。他说既然没有人崇拜圣骨，就算不得偶像崇拜，不过是缅怀这位圣徒。”

“那个卢克，果然深谙中庸之道。”

“但在清教徒眼里，那就是亵渎。”

“怪不得他们。”

“他们准备在主日插手。”

罗洛挑起眉毛。有点意思。“他们有什么打算？”

“他们要趁典礼上扬起圣髑时夺过髑盒，损毁圣人遗骸，同时大声疾呼，倘若上帝不以为然，甘愿遭他击杀。”

罗洛心里一惊。“这圣髑五百年来为王桥神父所珍重，他们却要如此行事？”

“不错。”

这种行为，就连伊丽莎白女王也不屑。爱德华六世在位期间，新教徒大举破坏圣像，但伊丽莎白即位后颁布了律法，规定不得损毁教会的画像及圣物，违者依法论处。可惜这条禁令震慑不了所有人，国内仍有不少忠坚新教徒。“我也不该奇怪。”

“我琢磨你会愿意知道。”

这倒没料错。秘密好比武器。更重要的是，掌握了别人不知道的消息，总让罗洛觉得飘飘然；夜里独自品味，自觉高人一筹。罗洛从口袋里掏出五枚“天使”金币，一枚值十先令，也就是半镑。“你办事有功。”

多纳尔把钱塞进口袋，一脸满足。“多谢。”

罗洛不由得想起加略人犹大那三十块银币。“随时联系。”说完就起身走了。

他穿过梅尔辛桥，回到街里，上了主街。入秋了，空气冷冽，让他更觉热血沸腾。他仰望教堂古老的圣石，想到歹人策划的亵渎之举，简直深恶痛绝。他发誓要阻止这场恶行。

他随即想到，也许此次大有可为。这件事有没有办法加以利用？

他一路冥思苦想，缓缓走回父亲的府宅修院门。为了这间宅子，菲茨杰拉德家险些前程尽毁，好在最后倒霉的是威拉德家。五年过去了，新居的光泽早已退去，显出温润之气。英格兰阴雨的浸淫，加上王桥两千根烟囱的熏染，外墙的灰石已微微发黑——石料和教堂来此同一处采石场。

刚好斯威森伯爵带着巴特和玛格丽来了，为的是参加主教祝圣典礼。伯爵一家留宿在麻风病人岛上的宅子，不过白天大多待在修院门。罗洛想，最好这会儿他们已经到了，刚刚从多纳尔那儿接到的消息，他忍不住一股脑讲给斯威森。伯爵准比自己还气不过。

罗洛登上大理石楼梯，直奔雷金纳德爵士的客厅。更奢华的屋子不是没有，不过大家都聚在这儿讨论正事。雷金纳德爵士如今上了岁数，受不得阴冷，屋里升了火。伯爵一家果然来了，小茶几上放着一壶酒。

罗洛瞧见本郡伯爵在自己家里毫不拘礼，深感骄傲。罗洛知道父亲也为之自豪，只是嘴上不说。每次斯威森在场，父亲的谈吐总是更为谨慎斟酌，藏起意气用事、好勇斗狠的那一面，摇身一变，成了足智多谋、经验老到的谋士。

巴特坐在老伯爵身边，他和父亲一般高大魁梧，只是性格温和一些。巴特对说一不二的父亲敬若神明，但只怕要逊他一筹。

罗洛琢磨，虽然伊丽莎白掌权，但这些古老的守卫还在，他们历经磨难，却是打不倒的。

他挨着妹妹玛格丽坐了，母亲递来一杯酒。他隐隐为玛格丽担心。妹妹年方二十，样子却十分苍老。她瘦了，脸上毫无血色，下巴上还一片青紫。玛格丽一向自恃貌美，在他看来失之虚荣，可她这天只穿了条灰扑扑的裙子，蓬头垢面。罗洛看出妹妹过得不如意，却想不出原因。他问过玛格丽，是不是巴特欺负她，但她坚决地回答说：“巴特是正派人。”那么也许她是因为没有子女才闷闷不乐。为什么无所谓，她别惹麻烦就好。

他喝了一大口酒，说道：“有件麻烦事。我刚和多纳尔·格洛斯特见过面。”

“那个没骨气的东西。”雷金纳德骂道。

“他人虽然卑鄙，但有用处。要是没有他，咱们就没法知道丹·科布利和一众清教徒计划主日在卢克·理查兹的祝圣典礼上犯下恶行，因为他们以为卢克在异端邪路上走得不够远。”

“恶行？”父亲问，“他们要做什么？”

罗洛知道他们要大吃一惊：“亵渎圣髑。”

大家目瞪口呆。

玛格丽轻声说：“不可以。”

斯威森伯爵嚷嚷：“他要是敢，我这把剑就挑破他的肚子。”