Part 4 1583—1589年 二十三（1/2）

十五年来，艾莉森和玛丽·斯图亚特一直不得自由，在她们待过的监狱里头，论起最叫人不快，谢菲尔德堡绝对算得上其一。城堡有三百年历史，处处显出古老沧桑。它建在两河交汇处，另外两面由护城河围绕，说它潮气侵人，那还是客气的说法。城堡主人什鲁斯伯里伯爵负责看守玛丽，因为不满伊丽莎白女王给的那点微薄薪俸，饮食都挑最便宜的。

唯一叫人欣慰的，是护城河对面那片四平方英里大小的鹿苑。

玛丽得到准许，可以在鹿苑骑马，不过每次都有佩带武器的守卫跟随。有时候玛丽因为什么理由不想出来，他们就放任艾莉森一个人骑马驰骋，逃跑也没人在意。她的坐骑是一匹黑马驹，叫作加尔松，也就是法语“少年”的意思。加尔松大多时候都很乖巧。

一看到核桃树林立的小径，她就快马加鞭，催加尔松跑出四分之一英里，散掉些体力后，加尔松对她越发顺从。

恣意驰骋时，她仿佛重获自由，但这种感觉转瞬即逝。等吆喝加尔松放缓步子时，她就记起自己仍是阶下囚。她不禁自问，何苦要留在这儿？回苏格兰也好，去法兰西也罢，总之没人阻拦。只是她这个阶下囚心里还抱着一线希望。

她能活下来，全靠这线希望——还有失望。她先是盼着玛丽当上法国王后，可惜好景不长，不到两年国王驾崩；玛丽返回苏格兰，但这个女王无人拥戴，最终被逼退位。现如今她是天下人眼中的正统英格兰女王，独独英格兰人不认账。不过还有成千上万甚至百千万忠诚的天主教徒，愿意为她而战，拥戴她为王。艾莉森等待的、希望的，就是揭竿而起的那一刻。

这一刻姗姗来迟。

她正在小树林里缓缓而行，大橡树后突然闪出一个陌生男子，拦在马前。

加尔松受了惊吓，四蹄乱蹬。艾莉森立刻喝止，但陌生男子飞快地抢上，夺过马缰。

艾莉森厉声说：“快放手，不然等着吃鞭子吧。”

对方答道：“我绝无恶意。”

“那还不放手。”

男子松开缰绳，后退一步。

艾莉森打量这个陌生人。五十岁不到，头顶头发稀疏，蓄着乱蓬蓬的红胡子。不像是个歹人，刚才握住马缰也许是为了帮忙。

只听他问：“你是艾莉森·麦凯？”

艾莉森下巴一扬；众所周知，这是高人一等的表现。“先夫在世时，我是罗斯夫人，一年后，爵士过世，我成了孀居夫人。不过很久之前，我的确是艾莉森·麦凯。你是什么人？”

“让·英吉利。”

艾莉森立刻警觉。“我听说过你。你可不是法国人。”

“我是法国派来的信使。确切地说，是皮埃尔·奥芒德·德吉斯派来的。”

“我认得他。”她眼前浮现出那个年轻男子，一头浓密卷曲的金发，举手投足都透着果决自信。她曾打算和皮埃尔结为盟友，可惜注定今生无缘。自然，他如今也不年轻了。“皮埃尔还好吧？”

“他是吉斯公爵的得力助手。”

“兴许当了主教，甚至是总主教？不对，怎么会呢，他有妻室。”她还记得，他那位太太是个使唤丫头，被吉斯家哪个风流少爷搞大了肚子。艾莉森为此抱憾。

“他不久前死了太太。”

“啊。他要平步青云了，没准能当上教宗呢。他带了什么口信？”

“囚禁的日子快到头了。”

艾莉森大喜过望，心猛地一跳，又忙叫自己镇定。囚禁的日子快到头了——说起来轻松，做起来哪有那么容易。她不动声色地问：“此话怎讲？”

“吉斯公爵计划入侵英格兰，并得到西班牙国王腓力以及教宗额我略十三世支持。名义上这队人马必须由玛丽·斯图亚特统帅，他们会解救她出狱，并拥戴她为王。”

可能吗？艾莉森不敢相信。她一时想不到如何应答，为了拖延时间，她装作出神回想的样子：“记得上次见到亨利·德吉斯，他还是个十岁的金发小孩儿，现在他要出兵英格兰了。”

“在法兰西，吉斯一家是一人之下万人之上。既然他开了口，说要征服英格兰，那就不会食言。不过他得知道表姐玛丽是否有意肩负应有的担子。”

艾莉森打量他。他棱角凸出，相貌英俊，神色中透出决绝冷酷，酷似皮埃尔。她打定主意：“此时此地，我向你保证。”

让·英吉利摇头说：“亨利公爵不会单凭你一句话相信——也不会单凭我一句话。得有玛丽的亲笔信。”

艾莉森心里一沉。那可不好办到。“你得知道，她的往来信件都有人检查。这个人叫内德·威拉德爵士。”艾莉森曾见过他两次，第一次是在多年前，他和玛丽同父异母的哥哥詹姆·斯图亚特来圣迪济耶行宫；第二次是在卡莱尔堡。内德和皮埃尔一样，和当年早不可同日而语。

艾莉森看见英吉利眼光一闪，看来他也认得内德。他说：“得有个秘密的联络渠道。”

“我可以和你在这里碰头。约莫每周我都可以独自骑马出来。”

他又摇摇头。“暂时是可以。我一直暗中观察，玛丽女王的守卫纪律松弛，不过说不定什么时候就会严密起来。得有个不容易让人察觉的法子。”

艾莉森点点头；他言之成理。“你有什么主意？”

“我正要问起。谢菲尔德堡可有下人定期进进出出，愿意替咱们传递信件？”

艾莉森略一沉吟。在利文湖时就办成过一次，不妨旧计重施。堡里每天都有不少人出入，玛丽女王纵使沦为阶下囚，排场却少不得，身边跟着三十个臣仆，这些人的饮食起居都需要人照顾，这还不算什鲁斯伯里伯爵一家及其门客的日常所需。这些人里头，有谁能在威逼利诱之下冒这个险？

艾莉森想到佩格·布拉德福德。佩格十八岁，姿色平平、瘦骨嶙峋，定期来堡里收脏被单带回家洗。她从前无缘见到女王，自然对玛丽·斯图亚特崇拜有加。苏格兰女王如今过了不惑之年，不复盛年的美貌，因为常年被囚，她日渐臃肿，曾经的一头秀发也枯黄稀疏，在人前不得不戴一顶棕色假发。尽管如此，她依然是世人眼中的传奇：女王命运坎坷，遭人所害，但无畏地忍受着残忍不公，可堪怜悯。对待佩格之流，她不自觉就是一副女王风范，既高高在上又和蔼可亲；在这些人眼中，玛丽是个有血有肉的女子，叫人不得不敬服。艾莉森明白，身为女王，受人爱戴是自然而然的事。

她开口说：“一个叫佩格·布拉德福德的浣洗丫头。她住在布里克街，紧挨着圣约翰教堂。”

“就由我来和她碰头。不过还需要你先说动她。”

“自然。”这件事好办得很。艾莉森仿佛看到玛丽握起佩格的手，在她耳边低语；佩格能为女王效力，露出欣喜若狂、至死不渝的神色。

英吉利说：“告诉她会有一个陌生人上门，带着一袋子金币。”

伦敦东面城墙外是肖迪奇区。屠宰场和饮马池之间夹着一座建筑，叫作“剧场” [1] 。

当初兴建的时候，英格兰谁也没见过这种模样的建筑。八角形木架看台分三层，屋顶铺瓦，中间围起鹅卵石铺就的院子。看台一角凸出，一直延伸到院子里，叫作“舞台”。通常演戏的地方不是客栈庭院就是府宅厅堂，剧场则是专门为演戏而设，方方面面都更加便利。

1583年秋，一日午后，罗洛·菲茨杰拉德尾随弗朗西斯·思罗克莫顿来到剧场。要让吉斯公爵和苏格兰女王取得联络，现在只差一环。

妹妹玛格丽不知道他回英国来了；这样最好。这次的行动，决不能让她起疑心。虽然玛格丽一直帮英格兰学院接应司铎，但她不赞成基督教徒彼此争斗。倘若叫她知道自己在策划谋反，一定要出乱子。以她那种和事佬的性格，说不定要出卖自己。

好在一切顺利。这一行毫无阻碍，他简直不敢相信。这必然是主的旨意。

如艾莉森所料，劝服浣衣女仆佩格·布拉德福德毫不费力。她答应把信件夹藏在衣物里，只为讨得玛丽女王欢心；罗洛给的好处都是多此一举。她哪里晓得自己有朝一日会被送上绞架，罗洛让这个不谙世事的善良姑娘当了叛国贼，不免心怀愧疚。

另一边，皮埃尔·奥芒德·德吉斯已经把寄给玛丽的信交由法国驻伦敦使馆保管。

眼下，罗洛需要一个人在伦敦取了信，前往谢菲尔德，送到佩格手里。他看中了思罗克莫顿。

进剧场要花一便士。思罗克莫顿多花了一便士，得以上到有棚遮的看台长廊，又花了一便士租凳子。罗洛悄悄跟着，站在他身后一排，只等机会一到，悄悄和他搭话，又不引人注意。

思罗克莫顿出身名门望族，祖训是明德惟馨。玛丽·都铎在位时，思罗克莫顿的父亲春风得意，等伊丽莎白·都铎继任之后，立刻风光不再，和罗洛的父亲是一般命运。当初罗洛联络思罗克莫顿的父亲，请他庇护一位秘密司铎，对方也是一口答应。

思罗克莫顿一身华服，绣着宽大招摇的白色飞边。他尚不满三十岁，额前已经露出“寡妇尖”，再配上鹰钩鼻和尖尖的胡子，活像一只鸟儿。他从牛津肄业后去了法国，和流亡的英国天主教徒多有往来，罗洛因此知道他暗中支持天主教。尽管如此，罗洛和他其实并不相识，能不能劝服他铤而走险，他一点把握也没有。

这天的戏目叫作《拉尔夫·罗伊斯特·多伊斯特》，这也是男主人公的名字。此人整日自吹自擂，动不动就夸下海口；促狭鬼马修·梅里希腊设下圈套，害得他出尽洋相。观众个个笑破了肚皮。这出戏叫罗洛想起公元前二世纪的拉丁语剧作家泰伦提乌斯，念书的时候，这位非洲作家的戏剧是必读的。罗洛看得性起，一时忘了自己还有要务在身。

直到换场休息的时候，他才回过神来。

思罗克莫顿下了看台，排队买酒，罗洛一路尾随，站在他身后，接着凑近了低声说：“主保佑你，孩子。”

思罗克莫顿吃了一惊。

罗洛这天没有穿法衣，于是小心地把手伸进衬衣领口，摸出脖子上挂的金十字架，叫思罗克莫顿瞧了一眼，又立刻藏好。十字架是天主教徒才戴的，新教徒斥之为迷信。

思罗克莫顿问：“你是什么人？”

“让·英吉利。”

罗洛本想报上别的化名，这样更容易混淆视线，不过让·英吉利这个名字仿佛罩上了一圈光环，让他成了一个神秘莫测、无所不能的人物，一个潜行于英法之间的魂灵，暗中为复兴天主教奔波。这个名字代表了他的威信。

“你想做什么？”

“主有任务交给你。”

思罗克莫顿猜中八九分，又是激动又是害怕：“什么任务？”

“你得去法国使馆走一趟——等天黑之后，披上斗篷、兜上风帽——取到德吉斯先生的几封信，带到谢菲尔德，交给一个叫佩格·布拉德福德的浣衣丫头，之后等佩格带来回信，再送到使馆。仅此而已。”

思罗克莫顿缓缓点头。“苏格兰女王玛丽就囚禁在谢菲尔德。”

“不错。”

他沉默半晌。“我可能要搭上一条命。”

“那就可以早登天堂。”

“为什么你不去？”

“因为主只选中了你一个。英格兰有千万个年轻人和你一样，期盼时局变化。我的任务是指导这些年轻人为恢复真信仰各尽所能。我想自己也会早登天堂。”

这时候排到他们了。两人端着酒，罗洛引思罗克莫顿来到僻静的角落。他们站在饮马池边，望着一池黑水。思罗克莫顿说：“我得想一想。”

“不行。”这一句是罗洛最不想听到的，思罗克莫顿必须当机立断，“教宗早已将伪君伊丽莎白革除教籍，命令英国百姓不得听命于她。襄助英格兰正统女王光复大业，是你的神圣使命。你自然明白，是不是？”

思罗克莫顿咽下一口酒。“是，我明白。”

“那么伸出手来，答应我：你会尽好本分。”

思罗克莫顿犹豫良久，接着直视罗洛说：“我答应。”

两人握手成交。

内德花了一周才赶到谢菲尔德。

谢菲尔德远在一百七十英里之外，要想尽早赶到，一天得换几匹马，这就需要沿途各驿站备有马匹。通常只有商人才用这个办法，巴黎、安特卫普等地需要频繁通信；消息即是财富。伦敦和谢菲尔德之间没有开设这种通信驿站。

途中，他有大把时间烦恼。

噩梦成了真。法国的忠坚天主教徒、西班牙国王和教宗三方势力终于结盟，可谓强强联手。无论是兵力还是财力，都足以入侵英格兰。他们已经安排了奸细绘制各处港湾地图，拟订登岸计划。相信巴特伯爵等心怀不满的天主教贵族正厉兵秣马，打磨盔甲。

眼下玛丽·斯图亚特也卷了进来，情况更加不利。

内德收到阿兰·德吉斯从巴黎来的信，是托英国使馆转寄的。阿兰一直留在皮埃尔身边刺探消息，借此为母报仇。皮埃尔把这个养子当成下人呼来喝去，不虞有他，似乎很乐意把他留在身边使唤。

阿兰信里说皮埃尔已经同苏格兰女王取得联络，乐得眉开眼笑。

内德心知不妙。得到玛丽授意，这桩大逆不道的阴谋俨然变得名正言顺、天经地义。在不少人眼里，玛丽才是正统的英格兰女王，是伊丽莎白篡权夺位。一众外国强盗入侵英格兰，打着玛丽的旗号，就成了天下人眼中的正义之师。

内德怒不可遏。伊丽莎白在位二十五年间，英格兰宗教安定、百姓丰衣足食，偏偏有人不依不饶。

内德一心为伊丽莎白的安危打算，可恨朝野间钩心斗角，使得他缚手缚脚。他的主子清教徒沃尔辛厄姆，就被贪图享乐的莱斯特伯爵罗伯特·达德利视为眼中钉。每次在怀特霍尔宫或者汉普顿宫花园碰见，莱斯特伯爵总要出言讥讽：“密码、看不见的墨水！保护女王要靠真枪实弹，才不是什么笔头墨水！”他千方百计想叫女王罢免沃尔辛厄姆，好在女王没有听信他一面之词，只是经不住他旁敲侧击，出手愈发吝啬，使得沃尔辛厄姆和手下总是捉襟见肘。

内德本可以在第六天傍晚赶到谢菲尔德，因为不想一身泥泞、满脸疲惫，失了威信，于是宿在镇外两英里处的客栈。第二天，他早早起身，换上干净衬衣，赶到谢菲尔德堡门前，正是八点。

这座堡垒固若金汤，但守卫松弛，叫内德心中不悦。他踏上护城河上的跨桥，同路的还有三个人：一个姑娘挑着两只有盖木桶，装的无疑是牛奶；一个身材结实的小伙子肩上扛着一根长木料，该是个木匠学徒搬运修缮用的材料；还有一个车夫推了一车草料，高得吓人。迎面还有三四个人走来。大门外站着两个佩带兵器的守卫，正津津有味地啃羊排，随手把骨头扔进护城河里，见到有人出入也不盘问。

内德骑着马立在中央庭院，环顾四周。一间角楼，想必玛丽就关在里面。草料车隆隆地驶进一片房舍，自然是牲口棚。另外一处房舍最为破旧，自然是伯爵的住处。

他驱马来到牲口棚前，用他最为傲慢的口气冲一个年轻马夫喊：“嘿！说你呢！还不牵马。”他说着翻身下马。

那小子给唬住了，乖乖握住马缰。

内德伸手一指：“伯爵是住在那儿吧？”

“是，先生。请问贵姓大名？”

“内德·威拉德爵士，你最好记住了。”内德说完就扬长而去。

他推开木门，里面是间小厅，壁炉里生着火，黑烟呛人。小厅一侧有一扇门开着，进去是间阴沉沉的中世纪大厅，但空无一人。

看门的老头儿可不像马夫那么好对付。他拦在内德面前说：“给老爷请安了。”他倒是彬彬有礼，但作为守卫是形同虚设，内德一拳就能把他打倒在地。

“我是内德·威拉德爵士，我有伊丽莎白女王的口谕。什鲁斯伯里伯爵人呢？”

老头儿上下打量内德。他头衔里只有一个“爵士”，论身份不如伯爵尊贵，不过既然是来传女王口谕，那还是少惹为妙。“内德爵士，大驾光临荣幸之至。我这就去通传，问伯爵是否方便见客。”

他打开大厅对面的一扇门，内德瞧出里面是饭厅。

门随即关上了，老头儿的声音传出来：“内德·威拉德爵士来传伊丽莎白女王陛下的口谕，大人要不要见？”

内德不等伯爵回答，径直闯了进去，老头儿吓了一跳。这间屋子并不宽敞，里面摆着一张圆桌，壁炉宽大，比大厅暖和舒服。四个人正围在桌前用早饭，内德认出其中两个。那个四十多岁、高人一头的女子是苏格兰女王玛丽，眼前的她多了双下巴，顶着红色假发。上次见到玛丽还是十五年前，内德到卡莱尔城堡宣布伊丽莎白女王将她囚禁。玛丽身边那个年纪稍长的妇人是艾莉森·罗斯夫人，从圣迪济耶行宫到卡莱尔堡，一直陪在玛丽身边。剩下的两位，内德没见过也猜得出来。那个五十多岁、小胡子和络腮胡连成一片的谢顶男子，自然是伯爵，剩下那个妇人和他年纪相仿，不怒而威，自然是伯爵夫人，人称哈德威克的贝丝。

内德越发不满。伯爵夫妇疏忽大意、愚不可及，伊丽莎白苦心经营的一切，说不定就葬送在他们手里。

伯爵大怒：“见鬼了……”

内德说：“我是法王派来的耶稣会探子，前来绑架玛丽·斯图亚特。我衣服下藏着两把手枪，一把杀掉伯爵，一把打死伯爵夫人。我的六个手下藏在干草车里，个个全副武装。”

两个人看不出内德是不是开玩笑。伯爵问：“这是谁的恶作剧吧？”

“这是试探。伊丽莎白女王陛下派我前来，查看大人将玛丽看守得如何。大人，我该怎么回禀陛下？说我一路畅通无阻见到玛丽，无人查问搜身，还可能带了六个手下？”

伯爵傻乎乎地答道：“不得不说，还是不要这样回禀陛下的好。”

玛丽一派威仪赫赫：“在我面前，你也敢如此放肆？”

内德充耳不闻，对伯爵说：“从今天起，让她在塔楼用饭。”

玛丽答道：“大胆狂徒，我忍无可忍。”

内德不加理会。这妇人阴谋杀害他所效忠的女王，何必跟她客气。

玛丽站起身，朝门口走去；艾莉森忙不迭跟了过去。

内德对伯爵夫人说：“夫人，请陪她们二人回房。此刻院子里并没有耶稣会探子，不过说不准什么时候就进来了，还是时刻防范的好。”

伯爵夫人哪受得惯别人发号施令，但她自知理亏，只犹豫了片刻，就依言跟了过去。

内德搬了把椅子，坐在桌前。“大人，咱们言归正传，商量一下大人该如何着手，才能让我给伊丽莎白女王一个满意的交代。”

内德返回伦敦，来到西兴里的沃尔辛厄姆府，回报说谢菲尔德堡已经加强防守。

沃尔辛厄姆一开口就是最要紧的问题：“能否保证玛丽无法同外界联络？”

“不能，”内德满心沮丧，“除非把她身边下人尽数打发，再把她关进地牢。”

“那才是大快人心，”沃尔辛厄姆语气激动，“可惜女王陛下不愿如此绝情。”

“陛下太过心慈手软。”

沃尔辛厄姆却世故得多。“她是担心，要是对王族亲戚冷酷无情，传出去反倒对自己不利。”

内德不想争辩。“无论如何，谢菲尔德那边已经尽力了。”

沃尔辛厄姆捋着胡须说：“那就要从这边着手。法国使馆必然逃不了干系。去查查有哪些本国天主教徒出入使馆。咱们有名单。”

“我这就去查。”

内德来到楼上，沃尔辛厄姆的宝贝名单放在一间屋子里，出入都要上锁。内德进了屋子，静下心来查看名单。

最长的一份名单列的是本国的贵族天主教徒。这不难查证。首要的怀疑对象，是玛丽·都铎在位时大富大贵、伊丽莎白继位后立刻失宠的家族。这些人志趣所在也显而易见，因为他们并不着意隐瞒：或是宁可缴纳罚款也不去礼拜，或是穿着俗丽，嘲笑新教徒一身丧气打扮，不是黑就是灰。另外，天主教徒家里没有英文圣经。凡此种种，都由诸位主教和郡守呈报给沃尔辛厄姆。

巴特伯爵和玛格丽的名字赫然在列。

可这份名单也太长了些。大多数天主教徒无心谋反；内德有时候不禁感慨情报太多，查起来好比大海捞针。他接着翻开字母顺序名单，查看伦敦的天主教徒。除了土生土长的伦敦百姓，每天进出城门的天主教徒也都有据可查。进城来的天主教徒通常借宿在本地教友家里，要么投宿在教友出入频繁的客栈。名单自然不尽完整，毕竟伦敦有十万人口，要在大街小巷都安插眼线也不切实际；好在沃尔辛厄姆和内德掌握了天主教徒经常光顾的场所，并安排了人手日夜盯梢，有什么人出入，大多逃不过他们的视线。

内德逐页翻看。他头脑里装了几百个名字——名单占据了他半生。但他懂得温故知新的道理。他再次看到巴特和玛格丽的名字，每逢国会开会期间，两人就住在斯特兰德大街的夏陵府。

内德开始翻阅法国使馆的访客名单。使馆位于索尔兹伯里广场，路对面的索尔兹伯里酒馆里，日夜有人监视使馆动静；从1573年沃尔辛厄姆从巴黎返回伦敦起，记录就从未间断。内德从前一天查起，逐一对照字母顺序名单。

这一次没见到玛格丽的名字。玛格丽和巴特在伦敦暂住期间，从来没有接触过外国使臣或是可疑人物。两人和其他的天主教徒往来频繁，下人常去夏陵府附近的“爱尔兰小子”酒馆，除此以外，查不出有什么谋逆的举动。

自然，法国使馆的许多访客查不出姓名。名单里有不少记录，都是什么无名送炭男子、身份不明的信使、黑暗中看不清容貌的女子，等等。内德不免泄气，但不肯放弃，盼着能找到些蛛丝马迹。

他一直查到两周前，一条记录让他心里一动：阿弗罗迪特·乌斯夫人，大使副官夫人。

他记起巴黎的那位阿弗罗迪特·博利厄小姐，似乎对一个叫贝尔纳·乌斯的年轻朝臣有意。一定是她。圣巴托罗缪纪念日屠杀当晚，一伙人抓住她意图施暴，被内德撞见，出手相救。

他又翻开字母顺序名单，找到乌斯先生、法国大使副官，家住斯普兰德街。

内德穿上外套，出了门。

他出门向西，脚步匆匆，两个疑问搅得他心乱如麻。阿弗罗迪特可知道去谢菲尔德送信之人的姓名？要是知道，又可会感念内德搭救，向他透露这个秘密？

去了才知道。

他从鲁德门出了伦敦城，穿过臭烘烘的舰队河，来到斯普兰德街北面，这一片没那么显赫。乌斯府朴素而雅致，他敲了敲门，向来应门的女仆报上姓名。他等了几分钟，琢磨贝尔纳·乌斯娶的会不会是另一位阿弗罗迪特。那也太巧了。紧接着，下人引他来到楼上，来到一间舒适惬意的小客厅。

他还记得那位活泼轻浮的十八岁小姐，但眼前这位二十九岁的妇人优雅娴静，看起来不久前做了母亲，孩子尚未断奶。阿弗罗迪特用法语打招呼，语气热络：“是你。这么久没见了！”

“你嫁给了贝尔纳。”

“不错。”她露出心满意足的微笑。

“可有子女？”

“有三个——暂时！”

两人坐下叙旧。内德心灰意冷：通常人只有积怨已久、满心愤恨无处排解，才甘愿背叛国家，譬如阿兰·德吉斯和耶柔玛·鲁伊斯。阿弗罗迪特夫妻恩爱、家庭美满，叫她泄露秘密，机会实在渺茫。可内德也不得不试一试。

他说自己娶了一位法国妻子，两人住在伦敦；阿弗罗迪特说很想聚一聚。她接着细数三个孩子，提到名字，内德一一记在心中，这已经成了习惯。说了几分钟，内德将话题转向此行的目的，先铺垫说：“在巴黎时，我曾救过你一命。”

阿弗罗迪特正色说：“大恩大德，永志不忘。不过求求你——贝尔纳毫不知情。”

“眼下，另一个女子有性命之忧。”

“当真？是谁？”

“伊丽莎白女王。”

阿弗罗迪特面露难色。“内德，你我不该议论国事。”

内德不肯罢休。“吉斯公爵密谋杀害伊丽莎白，好叫表姐玛丽·斯图亚特登上王位。你不会赞成杀人害命吧。”

“这个自然，可是——”

“有一个英国人不时造访贵国使馆，取到亨利·德吉斯的来信，送去谢菲尔德给玛丽。”他不想透露自己掌握的信息，可为了劝服她，不得不出此下策，“之后再带回玛丽的回信。”他一边说一边留心阿弗罗迪特的神色变化：她似乎眼神一闪。他接着说：“你很可能认得这个人。”

“内德，你这是陷我于不义。”

“我得知道他是谁。”他听见自己语气里透着绝望，不禁心烦意乱。

“你为什么非要为难我？”

“我要保护伊丽莎白不受恶人所害，像我当初保护你一样。”

阿弗罗迪特站起身。“倘若你来只是为了向我打探消息，我很遗憾。”

“我是请你搭救女王的性命。”

“你是叫我背叛丈夫、背叛国家，出卖家父府上的客人！”

“我救过你！”

“你救过我的命，并非我的灵魂。”

内德知道自己输了。他满心愧疚，后悔自己不该来。他竟然想利用这个心怀感恩的正派女子，劝诱她踏上邪路。他有时候简直厌恶这份差事。

他起身告辞：“那么我不打扰了。”

“只怕你理应如此。”

他隐隐觉得听到她说了一句要紧事，但争执间来不及细想。他想多留一阵，再盘问一番，好叫她再说一遍，可抬头一看，阿弗罗迪特正怒冲冲地瞪视自己，显然是巴不得他马上离开。倘若他还不肯走，她也要拂袖而去了。

他只好告辞，满心沮丧地往城里走。他爬上鲁德门丘，经过威严耸立的哥特式圣保罗教堂；灰色的墙面已被伦敦成千上万家的壁炉熏得黢黑。伦敦塔遥遥在望，那是审讯拷问叛国贼的监狱。他回到了西兴里。

刚迈进沃尔辛厄姆府，他猛地想起阿弗罗迪特说了什么：“你是叫我背叛丈夫、背叛国家，出卖家父府上的客人！”

家父府上的客人。

十一年前，内德随同沃尔辛厄姆前往巴黎，记下的第一份名单就是圣丹尼街博利厄伯爵府上的英国天主教徒。

沃尔辛厄姆什么都不扔。

内德奔到楼上，来到上锁的房间。巴黎那本簿子压在一只箱子最底下。他抽出簿子，吹掉上面的灰尘。

她指的自然是父亲在巴黎的府宅吧？伯爵在法国乡下有一处宅院，不过据内德所知，那里并没有英国天主教徒出入。至于伦敦的天主教徒名册，里面从来没见过博利厄的姓氏。

但什么也不能做准。