Part 4 1583—1589年 二十四（1/2）

玛丽·斯图亚特四十三岁寿辰这天，艾莉森陪她出门骑马。早上寒气逼人，呼出的气化作团团迷雾，艾莉森庆幸有小马加尔松给她取暖。一队守卫跟在她们身后；玛丽及其侍从决不许同外人说话，要是有哪个孩子递给女王一个苹果，士兵会一把夺过。

负责看守她们的换成了埃米亚斯·波利特爵士，此人是个清教徒，恪守教规，和他相比，沃尔辛厄姆都像个浪荡子了。艾莉森第一次见到有人对玛丽的魅力无动于衷。无论是玛丽轻触他的手臂，对他露出迷人的微笑，或是漫不经心地提起亲吻、胸脯、床笫，波利特只会瞪着她，好像当她发疯了似的，一语不发。

凡是玛丽的信件，波利特都要过目，并且毫不顾忌。他呈上的时候，信件都是拆开的，他也不道歉。女王得以同法兰西和苏格兰的亲友通信；不消说，信里不可能提及入侵英格兰、救出女王、处决伊丽莎白、拥戴玛丽为王。

驰骋一番，艾莉森心情舒畅，可返程的时候，情绪又恢复了低沉。二十年来，玛丽的每个寿辰都是在软禁中度过的。艾莉森四十五岁了，每一次她都陪在玛丽身边，每一次都企盼明年不再是囚徒。艾莉森觉得，她们这辈子就在等待、盼望。曾几何时，她们是巴黎衣着最讲究的女子。

玛丽的儿子苏格兰国王詹姆斯今年二十一岁了。母子分别时，詹姆斯才一岁大，从那以后他们一直没见过面，詹姆斯对母亲毫不关心，也从不为她出力。不过也怪不得他，毕竟对他而言，母亲根本是个陌生人。詹姆斯是玛丽的独生子，孩子几乎一出生就没了母亲，玛丽归咎于伊丽莎白女王，对她恨得牙痒痒。

快到牢房了。查特里庄园围着护城河和城垛，除此以外也算不得城堡，不过是间木头大宅，屋里盖了不少舒适的壁炉，墙上开着一排排窗户，屋里十分亮堂。波利特一家再加上玛丽及其臣仆，地方就住满了，守卫只能住在附近人家。身边不再总有守卫虎视眈眈，但到底还是阶下囚。

一行人骑马穿过护城河上的小桥，进到宽敞的院子，在院子中央的水井前勒马。艾莉森下了马，任加尔松在马槽里饮水。啤酒商的马车停在一边，几个高大结实的男人推着啤酒桶，穿过厨房门，送往女王的住所。艾莉森瞧见一群妇人聚在大门边，是玛格丽特·波利特夫人和几个女仆，她们围在一个风尘仆仆的男子身边。玛格丽特夫人比丈夫和气些，艾莉森于是穿过院子，过去凑热闹。

只见那男子捧着一只出门用的箱子，装的尽是些丝带、纽扣、廉价珠宝之类。玛丽见状也跟了过来，站在艾莉森身后。几个女仆一边翻看一边问价钱，叽叽喳喳地评价哪一样好，其中一个顽皮地问：“有迷魂药没有？”

这显然是打情骂俏；货郎通常都是口齿伶俐，愿意讨好女客人。不过这个小贩脸皮薄，咕哝着“丝带比药水好”。

埃米亚斯·波利特爵士从正门走出来查看。这个小贩五十多岁，已经谢顶，脑袋上只剩一圈灰白头发，红胡子乱蓬蓬的。波利特问：“怎么回事？”

玛格丽特夫人心虚地说：“啊，没什么。”

波利特对货郎说：“玛格丽特夫人不屑这些华而不实的玩意儿。”玛格丽特和几个女仆只好不情愿地走开了。波利特又轻蔑地说：“拿给那位苏格兰女王吧，这些虚浮玩意儿正合她的意。”

波利特一贯粗鲁无礼，玛丽和众位侍女都见怪不怪。她们个个百无聊赖，看到波利特的女仆怏怏然散开，马上围拢在小贩身边。

艾莉森仔细打量小贩，险些失声惊呼。是他：稀疏的头发，浓密的红棕胡子。是在谢菲尔德堡鹿苑见到的那个人，叫作让·英吉利。

她望向玛丽，随即想起女王没有见过他，只有自己和他说过话。她一阵激动，心里燃起了希望。他这次来，无疑还是来找她的。

她又是一阵兴奋。那次在鹿苑见面之后，她忍不住想着和他结为夫妻，等玛丽夺回王位之后，英格兰重归天主教会，二人就是女王的左膀右臂。她也知道自己犯傻，毕竟她跟此人见面不过几分钟，可话说回来，犯人总有白日做梦的资格吧。

院子里人多口杂，得想办法把英吉利带到安全地方，好让他卸下伪装，畅所欲言。

她于是说：“好冷，咱们进屋去吧。”

玛丽却说：“我骑马回来还热呢。”

艾莉森说：“夫人，您脾肺虚弱，还是进屋吧。”

玛丽一脸恼怒，气艾莉森不依不饶，不过似乎也听出她语气急切，奇怪地挑起眉头，最后直直望着她。艾莉森睁圆了眼睛。玛丽明白了：“转念一想，还是你说得对，咱们进去吧。”

她们引着英吉利，直接回到玛丽的房间，艾莉森吩咐下人都出去。她用法语说：“陛下，这位就是让·英吉利，吉斯公爵的信使。”

玛丽精神一振，急急地问：“公爵有什么话对我说？”

“总算有惊无险，”英吉利的法语带着明显的英国口音，“国王签下《内穆尔条约》，法国再次取缔新教。”

玛丽不耐烦地一挥手：“这是旧闻了。”

女王不屑，英吉利却依然故我，接着说：“这份条约可谓是一场胜利，对教会、对吉斯公爵以及对陛下在法国的亲人。”

“是，我晓得。”

“这就是说，陛下的表弟亨利公爵可以重拾大业，实现夙愿——辅佐陛下登上英格兰王座，夺回应有的权力。”

艾莉森却没有欢欣雀跃；多少次，她都是空欢喜一场。尽管如此，她心里又浮现出希望。她看到玛丽面露喜色。

英吉利接着说：“和之前一样，咱们的首要任务，是想办法让公爵和陛下取得联络。我物色了一个年轻天主教徒，忠厚可靠，负责传递信件，现在的难题是避过波利特的检查，从这里把信件带进带出。”

艾莉森说：“之前办成过，不过一次比一次难办。这次不能靠浣衣女仆了，沃尔辛厄姆已经有所防范。”

英吉利点头说：“思罗克莫顿死前，十有八九把咱们的秘密抖了出去。”

艾莉森暗暗吃惊：他说起弗朗西斯·思罗克莫顿殉教，语气冷冰冰的。不知道英吉利的同谋还有多少遭受酷刑，丢了性命。

她把这个念头抛开。“再说波利特也不许我们把衣物送到外面洗，现在都是陛下的下人在护城河边搓洗。”

英吉利说：“得另想办法。”

“没有守卫陪着，我们谁也不得和外人接触，”艾莉森语气黯然，“波利特居然没把你赶出去，真是奇怪。”

“我瞧见有人送啤酒桶进来。”

“啊，是个办法。你真是才思敏捷。”

“从哪里送来的？”

“伯顿镇狮头客栈，就在邻镇。”

“波利特检查吗？”

“检查啤酒？不会。”

“很好。”

“可是信怎么好放在啤酒桶里？信纸会弄湿，墨迹也化开了……”

“倘若放在瓶子里，瓶口封好？”

艾莉森缓缓点头。“女王回信也用一个办法。”

“就着送来的瓶子，装了回信再封上——你们有封蜡。”

“可瓶子在空桶里会晃来晃去，引人怀疑。”

“那也好办。在桶里填满稻草，或者把瓶子用布包好，钉在木桶上，就不会晃动了。”

艾莉森越发激动。“我们再想过。不过得说服酿酒商。”

“不错。包在我身上。”

内德打量吉尔伯特·吉福德。别看他模样天真无辜，却是居心叵测。吉福德二十四岁，样子却显稚气，嘴唇上下只淡淡一抹茸毛，大概还不需要剃。阿兰·德吉斯托英国驻巴黎使馆给西尔维来信说，吉福德不久前在巴黎和皮埃尔·奥芒德见过面。依内德看，吉福德给伊丽莎白女王的对手效命，是头号危险分子。

与此同时，他做起事来却大意草率。1585年12月，吉福德离开法国，经由海峡返回英国，在赖伊上岸。英国人去国外需要经王室批准，他自然没有，于是想买通赖伊港司务。放在从前，他大概能蒙混过去，但今时不同往日，要是港口司务放走了可疑人物，按律当斩。就这样，吉福德被港口司务拿下，内德派人把他押到伦敦审问。

西兴里沃尔辛厄姆府上，内德和沃尔辛厄姆坐在写字桌前，一起审讯吉福德。内德望着对面的吉福德，心里犯琢磨。只听沃尔辛厄姆问：“你竟然以为能蒙混过去？你父亲是个臭名昭著的天主教徒，伊丽莎白女王待他不薄，还任命他为斯塔福德郡守，可他呢，明知女王陛下驾到堂区教堂，竟然还不肯露面！”

吉福德神色紧张，但不至于惊慌失措——要知道，许多天主教徒可都死在他面前这个审讯官手里。内德猜想，这年轻人还不晓得自己惹了多大麻烦。只听吉福德说：“擅自离开英格兰是我不对，我自然知错。”听他的语气，仿佛只是犯了个小过错而已。“请大人体谅，我当年不过十九岁，”他挤出一个微笑，好像心照不宣，“弗朗西斯爵士，您难道没有少不更事的时候吗？”

沃尔辛厄姆却没笑，干脆地说：“没有。”

内德险些笑出来。八成是真的。他开口问：“你为什么回来？有什么目的？”

“我快五年没见过父亲了。”

“偏挑这个时候？为什么不是去年，不是明年？”

吉福德一耸肩：“我看什么时候都一样。”

内德换了一套问题：“要是我们不把你关到塔里，你到了伦敦，打算在哪儿借宿？”

“去‘犁头’。”

犁头是城西的一间客栈，一出坦普尔栅门就是，客人多是天主教徒。马夫长是沃尔辛厄姆的眼线，有什么动静都如实呈报。

内德又问：“你还要去什么地方？”

“自然是奇灵顿喽。”

吉福德的父亲住在斯塔福德郡奇灵顿公馆，从那儿前往查特里，骑马只要半天——玛丽·斯图亚特就囚禁在那儿。难道只是巧合？内德不相信天下有什么巧合。

“你上一次见到让·英吉利司铎是什么时候？”

吉福德没说话。

内德由着他沉默。他一直想方设法打探这个神秘人物的消息。1572年，西尔维在巴黎曾见过此人一面，只知道他是英国人。之后的几年间，纳塔和阿兰见过他几次，说他个子比一般人略高，一把红棕色的大胡子，头发稀疏，法语流利，但夹着明显的英国口音。他们逮捕的秘密司铎中，有两个人供认偷偷潜回英国是此人安排。内德只知道这么多。谁也不知道他的真实身份，也不知道他是哪里人。

内德问道：“想得怎么样？”

“我想来想去，好像不认得谁叫这个名字。”

沃尔辛厄姆说：“就到这儿吧。”

内德起身走到门口，吩咐管家：“把吉福德先生带到客厅，请看好他。”

吉福德出去了，沃尔辛厄姆问：“你怎么想？”

“他在说谎。”

“我也这么想。吩咐下去，时刻盯着他。”

“是。还有，看样子我得去查特里走一趟了。”

艾莉森简直迷上了内德·威拉德爵士。他在查特里庄园住了有一周了。如今他上了四十岁，总是彬彬有礼、风度翩翩，即使所作所为令人至为厌恶。他无处不在，无所不晓。早上艾莉森站在窗前，就见到内德在院子水井旁坐了，一边嚼面包，一边观察周围的动静，什么都逃不过他那双眼睛。他从来不敲门，总是径直走进别人的卧室，也不管里面住的是男是女，然后客气地说：“希望没打扰你。”要是对方针锋相对，说他打扰到了，他只会歉意地说：“我只留片刻。”然后想留多久就留多久。要是你在写信，他就大大方方地站在你身后，看你写什么。玛丽女王和随从用膳时，他就走进来听大家聊天。说法语也没用，他的法语流利着呢。要是谁有意见，他会说：“抱歉得很——不过说起来呢，囚犯没有私密可言。”众位侍女都说他讨人喜欢，有一个还坦白说在屋里故意不穿衣服，巴不得他闯进去。

眼看内德如此一丝不苟，艾莉森暗暗心焦。这几周以来，玛丽一直通过伯顿镇狮头客栈送来的酒桶和法国通信；从思罗克莫顿被捕之后这一年多来，大批信件只好积压在法国驻伦敦使馆。信件如雪片般地涌进来，玛丽和跟了她多年的秘书克劳德·诺每天忙个不停，和苏格兰、法兰西、西班牙以及罗马四地有权有势的支持者巩固联系。事关重大，艾莉森和玛丽都清楚，英雄人物销声匿迹后，转眼就被世人淡忘。眼下，玛丽的信件提醒欧洲诸国，她尚在人世，打算夺回属于她的王位。

内德·威拉德爵士一来，通信的事只能缓一缓，因为内德随时会走过来，要是信写到一半，或是转译密文时被他撞个正着，那就糟糕了。数不清的信已经在瓶子里封好，都藏在一只空酒桶里，等着装上狮头客栈的货车。艾莉森和玛丽商量许久，认为打开酒桶取回瓶子容易引人注意，再放新瓶子也一样，因此决定暂时按兵不动。

艾莉森暗暗祈祷，但愿内德会在下次送啤酒前离开。那个自称让·英吉利的人正巧看见送啤酒，立刻想到通过酒桶传递消息，以内德的机敏，会不会马上动起同一个念头？她的祈祷并没有应验。

艾莉森和玛丽站在窗前，望见内德站在院子里，这时就看见沉甸甸的货车驶进来了。车上装了三只酒桶，每只三十二加仑的容量。

玛丽急道：“去和他说话，让他分心。”

艾莉森匆匆下到院子，走到内德面前，装作闲话家常的样子：“怎么样，内德爵士，你对埃米亚斯·波利特爵士安排的防守还满意吗？”

“比起什鲁斯伯里伯爵，他仔细得多了。”

艾莉森咯咯轻笑，如银铃一般。“你趁我们用早饭的时候闯进谢菲尔德堡，我可一辈子也忘不了呢。你那样子像个复仇天使，吓死人了！”

内德会意地一笑，艾莉森看出他明白自己有意讨好他。他似乎不以为意，不过看来也没有上当。

艾莉森接着说：“那是我第三次见到你，之前可没见你发那么大的火儿。我倒想问，你怎么气成那个样子？”

他没有答话，而是望着她身后。几个伙计从车上卸下装满啤酒的木桶，推往玛丽的住处。艾莉森一颗心跳到了嗓子眼：酒桶里应该装有谋划除掉伊丽莎白的密信，要是内德拦下他们，以他客客气气又不容回绝的一贯态度，要他们打开酒桶给他查看，那秘密就要揭穿，又一个叛党要遭到酷刑审问，继而处死。

好在内德没有察觉。那张英俊迷人的面孔上并无异样的表情，好像运酒和运煤也没有两样。他收回目光，说道：“我先问你一个问题吧。”

“请说。”

“你为什么留在这儿？”

“怎么？”

“玛丽·斯图亚特是犯人，但你不是。你威胁不到英格兰女王，也不觊觎王位，没有权倾朝野的法国亲戚，也不会写信联系教宗和西班牙国王。就算你大摇大摆地走出查特里庄园也没人在意。你为什么不走？”

她有时候也这么问自己。“玛丽女王和我从小一起长大。我比她年长几岁，总是像姐姐一样照顾她。后来她长成了貌若天仙的动人女子，我就爱上了她——可以这么说吧。返回苏格兰之后，我嫁了人，但没多久就死了丈夫，似乎注定了我要追随玛丽女王一辈子。”

“我懂。”

“真的？”

艾莉森用余光扫到那几个伙计抱着空桶回来了，其中一只桶里就装着秘密信件。他们把木桶装上车。要是内德此时命他们打开木桶，秘密也要暴露。好在内德无意喝止几个车夫，只回答说：“我懂，因为我对伊丽莎白女王抱有同样的感情。我之所以动怒，就是因为看到什鲁斯伯里伯爵有负女王所托。”

几个伙计进了厨房，出发前要先填填肚子。总算有惊无险，艾莉森呼吸起来畅快许多。

内德说：“我要告辞了。得赶回伦敦去。后会有期，罗斯夫人。”

艾莉森没听说他要走。“后会有期，内德爵士。”

内德进屋去了。

艾莉森回到玛丽女王房中，两人站在窗前，看到内德提着一对鞍囊走到院子里，看样子就只有这件行李。他叫过一个马夫，对方随即把他的马牵了过来。

内德跨上马背走了，这时送货的还没吃完饭。

玛丽叹道：“总算松了口气，感谢主。”

“是啊，看样子瞒过去了。”

内德没有返回伦敦。他骑马赶到伯顿镇，投宿在狮头客栈。

他吩咐马夫照料坐骑，安顿好行李后，就在客栈里到处查看。正对街面的是一间酒馆，另有一道拱门供车马出入，通往院子，一边是马棚，另一边是客房。后院是一片酿酒厂房，飘出刺鼻的发酵味儿。这是殷实生意，酒馆里总是坐满了人，再加上路过的客人，院子里的货车进进出出，往来不绝。

内德看见送回来的空桶都堆到角落里。一个小童撬开桶盖，用刷子蘸了水把桶刷干净，之后倒扣过来，等着桶晾干。

老板生得五大三粗，看他大腹便便的样子，就知道很照顾自家生意。内德听见伙计管他叫哈尔。此人忙个不停，不时从厂房走到马棚，对伙计呼呼喝喝。

内德看清客栈的地形，在院子里挑了张凳子坐了，一边喝啤酒一边等。院子里人来人往，没人在意他。

他差不多拿准了，查特里庄园就是借酒桶和外面联络。他在庄园住了一周，方方面面都看了个仔细，在他看来，酒桶是唯一的法子。送啤酒的时候，他要应付艾莉森，没办法一心一意地查看。艾莉森偏偏在那个时候过来搭讪，也许是巧合。但内德不相信有什么巧合。

内德估计车夫应该比自己慢，毕竟他的马精力充沛，拉车的马必定疲累。他一直等到傍晚，才看见马车驶进院子。他坐着不动，留神观察。一个车夫径直走开，之后和哈尔一起出来了；剩下的几个忙着给马解套具。空桶都堆到角落里，交给那个小童清洗。

小童拿着撬棍撬开桶盖，哈尔倚着墙望着他干活，神色平静。也许他确实不在乎。不过更可能是因为他盘算过，要是自己偷偷打开酒桶，伙计就会猜出他有什么不可告人的勾当，并且事关重大，但要是装出漫不经心的样子，伙计就不会怀疑有什么特别。

桶盖被撬开后，哈尔逐个桶查看，接着弯下腰，手伸进一只桶里，掏出两个瓶子形状的东西，外面裹着布，还用绳子系了。

内德心满意足地叹了口气。

哈尔冲小童一点头，穿过院子，来到一扇门前，迈了进去——内德没见他进去过。

他马上跟了上去。

门后是一连串房间，看样子是老板的住处。内德穿过客厅，进了卧室。只见哈尔站在敞开的柜子前，显然是要把酒桶里那两件东西藏进去。他听见脚步声，猛地一回头，气冲冲地嚷：“出去，这是私人住所！”

内德轻声说：“你离绞刑架只差一步。”

哈尔神色大变，面如土色，嘴巴合不拢，可见是惊惧交加。这个牛高马大、气势汹汹的家伙居然变成这副模样，可见是明知故犯，和可怜的佩格·布拉德福德不同。他踌躇良久，忐忑地问：“你是什么人？”

“天下唯一能保你不死的人。”

“啊，上帝保佑我。”

“或许会，只要你答应帮我。”

“我该怎么做？”

“如实告诉我，是谁从查特里过来取瓶子，并把新瓶子带过来，让你送过去。”

“我不知道他叫什么——我不扯谎！我发誓！”

“他下次什么时候来？”

“不知道——他从来不知会我，时不常地就过来。”

内德暗想，这也难怪。这个人行事仔细。

哈尔哼哼唧唧：“唉，上帝，我真是个蠢货。”

“可不是。你为什么明知故犯？你是天主教徒？”

“人家说我是什么，我就是什么。”

“那就是贪财。”

“上帝宽恕我。”

“再恶劣的行径，上帝也宽恕过。你听仔细了。我要你和往常一样，把瓶子交给送信的人，收下他送来的，送到查特里，再把回信带回来，就是老样子。不许跟任何人、在任何地方提起我。”

“我不明白。”

“不需要你明白。就当作没见过我。听懂没有？”

“懂，多谢大人慈悲。”

内德心里骂道，你这个见钱眼开的叛徒，你不配。他答道：“我会一直住下去，直到送信的出现。不管等到什么时候。”

两天后，那个人就出现了。内德一眼就认出他来。

是吉尔伯特·吉福德。

物色刺杀女王的志同道合之人，此事危险至极。罗洛不得不千般小心，一旦看错了人，就是万劫不复。

关键是看眼神：既饱含不凡之志，又透出视死如归。这不等于神志失常，但的确不合常理。罗洛有时候不禁要想，自己是否就是这般眼神。不会：他如此谨慎，简直像着了魔。或者年轻的时候有过，但如今已经消磨掉了，不然他早就被绞死、开肠破肚、五马分尸——弗朗西斯·思罗克莫顿还有那些年轻天真的天主教徒，被内德·威拉德抓住后就是这般下场。倘若如此，他已经和那些殉道者一样，往生天堂；不过这一程何时上路，由不得你做主。

罗洛在安东尼·巴宾顿的眼睛里看出这种神色。

罗洛跟了他三周，但只是远远观察，一直没有搭话。巴宾顿常去的戏院和酒馆，罗洛也不敢靠近，他知道附近有内德·威拉德的眼线。要接近巴宾顿，只能挑不是天主教徒聚集的场所，并且要趁人多的时候，这样才不会引人注意，譬如滚木球、斗鸡、斗熊的地方，再就是观看行刑。然而，他总不能谨慎个没完，是时候冒险一试了。

巴宾顿出身于德比郡一个天主教家庭，家境富庶，罗洛手下的一位司铎就安顿在他家里。巴宾顿曾见过玛丽·斯图亚特，他幼年时曾在什鲁斯伯里伯爵家当侍童，那时玛丽就囚禁在伯爵府。巴宾顿小小年纪，被身陷囹圄的女王所折服。但仅凭这一点，他会不会答应？要知道答案，只有一个办法。

罗洛趁他去看斗牛，终于和他搭上了话。

斗牛场设在河南岸萨瑟克区的巴黎园林。进去要交一便士，巴宾顿多花了一便士，上到长廊看台；围栏外人挤人，充斥着平头百姓的酸臭。

斗牛拴在圆形场地里，除此以外活动自如。六条高大的猎犬给放了出来，一见到斗牛，立刻飞扑上去，对着腿撕咬。公牛十分矫健，结实的脖子上脑袋转来转去，顶着牛角抵御狗群；狗群不断闪躲，但不免被牛角顶中，走运的被挑飞了，倒霉的扎死在牛角上，又被甩开。血的腥臭飘满全场。

观众不断喊叫助威，纷纷下注，赌公牛死前能否把狗杀光。大家都盯紧了场上，无心四顾。

和往常一样，罗洛先表明自己是天主教司铎。他凑近巴宾顿，低声说：“保佑你，孩子。”巴宾顿吓了一跳，扭头望着他，他飞快地摸出金十字架。

巴宾顿又惊又喜：“你是谁？”

“让·英吉利。”

“找我有什么事？”

“玛丽·斯图亚特的时候到了。”

巴宾顿瞪圆了眼睛：“此话怎讲？”

罗洛心说，你这是明知故问。他答道：“吉斯公爵已筹备妥当，召集了六万兵马。”这话是夸大其词——公爵尚未筹备妥当，也未必能召集六万人马，但罗洛必须骗取他的信任。“公爵掌握了东南沿岸各重要港口的地图，以便大军登陆。另外，他还得到了一众天主教贵族的许诺，其中就有你养父，届时他们和入侵大军里应外合，为光复真信仰而战。”这话倒是确切。

“真有此事？”巴宾顿巴不得相信。

“现在万事俱备，只缺一个忠厚可靠的人。”

“接着说。”

“一个出身名门、潜心向教的天主教徒，联合几位志同道合之士，在危机之时救出玛丽女王。你，安东尼·巴宾顿，就是蒙主拣选之人。”

罗洛故意转过头，任巴宾顿慢慢咀嚼。场上的斗牛和狗群已经给拖下去了；狗有的断了气，有的奄奄一息。好戏才刚刚开场。一匹老马驮着一只猴子来到场上，观众鼓掌叫好，这是他们最期待的节目。六条幼犬蹿上场，对老马又抓又咬，老马死命躲闪；狗群还冲马背上的猴子猛扑，猴子越是躲闪，狗群越是兴奋。最后猴子吓得发疯，拼了命要逃走，沿着马背窜来窜去，还想站在马头上，逗得场上哄笑连连。

罗洛细看巴宾顿的表情。他早把消遣忘在了脑后，神色间混合了骄傲、兴奋和恐惧。罗洛猜中了他的心思。他二十三岁，将大展拳脚。

罗洛说：“玛丽女王被囚禁在斯塔福德郡查特里庄园。你要前往此地，打探清楚，但不可和她接触，以免打草惊蛇。等谋划妥当，再写信知会女王，信中要面面俱到。你把信交给我，我有办法送到女王手里，神不知鬼不觉。”

巴宾顿双目放光，那是宿命之光。“我答应，荣幸之至。”

场上，老马摔倒在地，狗群一拥而上，把猴子撕烂了。

罗洛和巴宾顿握了手。

巴宾顿问：“我怎么找你？”

“不必，我会找你。”

内德把吉福德押到伦敦塔，吉福德的右手和侍卫的左手用一条绳子绑了。内德带他沿着石头楼梯上楼，像闲话家常一样说：“叛徒就在这儿受刑。”吉福德吓坏了。内德带他进了一间屋子，里面只有一张写字桌和一处壁炉，夏天也是阴森森的。内德和他面对面坐了；守卫站在吉福德身后，绳子没有解开。

隔壁传来一阵尖叫。

吉福德吓得脸色煞白。“是什么人？”

“朗斯洛特，一个叛徒。他打算趁伊丽莎白女王在圣詹姆斯公园骑马出游时开枪将陛下杀死，还策动了另一个天主教徒，而此人恰好对女王忠心耿耿。”这个人也恰好是内德的眼线，“看样子朗斯洛特是个疯子，并无同党，不过弗朗西斯·思罗克莫顿爵士吩咐，务必审个明白。”

吉福德那张稚气的脸上毫无人色，双手不住颤抖。

内德说：“要是你想免了朗斯洛特这番苦头，只需要照我的吩咐办。不难做到。”

“休想。”吉福德声音发颤。

“你从法国使馆取了信，就送到我这儿，我好找人誊抄，然后你再把信送到查特里。”

“你看不懂，”吉福德答道，“我都看不懂。是用密文写的。”

“这就让我来操心吧，”内德手下有个破译密码的天才，姓菲利普斯，“而且玛丽女王看到封印动过，准会怀疑我。”

“封印会完好如初。”菲利普斯还擅长仿造，“谁也分辨不出真假。”

吉福德目瞪口呆。他没想到伊丽莎白的情报处如此缜密、如此面面俱到。内德从一开始就把他看透了：他低估了对手。

内德接着说：“从查特里取了回信也是一样，先拿来交给我，我叫人誊抄过之后，你再把信送到法国使馆。”

“我绝不会背叛玛丽女王。”

这时朗斯洛特又是一阵哀号，声音越来越弱，最后抽泣起来，不住求饶。

内德对吉福德说：“算你走运。”

吉福德不屑地哼了一声。

“啊，不要不信。你瞧，你知道得太少了，连在巴黎指使你的那个英国人，你都不知道他是谁。”

吉福德一语不发，但从神色看来，他知道那人的姓名。

内德说：“他自称让·英吉利。”

吉福德不擅长掩饰，露出诧异的神色。

“显然是个化名，但他没有跟你透露真实姓名。”

吉福德发觉什么都瞒不过他，神色沮丧。

“说你走运，是因为你派得上用场。只要你按我吩咐的办，就可以免了皮肉之苦。”

“我绝不答应。”

朗斯洛特喊得撕心裂肺，像在地狱中受苦一般。

吉福德头一扭，吐在石板地上。狭小的房间蔓延着一股酸臭。

内德站起身。“我吩咐过了，下午就对你用刑。我明天再来看你，那时候你就会松口了。”

只听朗斯洛特哭着求饶：“不要，不要，求你了，饶了我吧。”

吉福德擦了擦嘴，咕哝着说：“我答应。”

“我听不清。”

吉福德大声说：“我答应，你活该下地狱！”

“很好，”内德吩咐守卫，“给他松绑，放了他。”

吉福德吃了一惊。“我能走了？”

“只要你按我吩咐的办。我会派人盯着你，别耍小聪明。”

朗斯洛特不住喊娘亲。

内德说：“下次要是再进来，就别想出去了。”

“我明白。”

“走吧。”

吉福德出了房门，内德听见他脚步匆匆，顺着石头台阶踢踢踏踏地下去了。内德冲守卫一点头，对方也出去了。他跌坐在椅子上，觉得筋疲力尽。他闭上眼睛；朗斯洛特又是一阵尖叫，他只好也走了。

内德出了伦敦塔，沿着河岸漫步。河面微风阵阵，带走了他鼻端的酸臭。他四下张望：船夫、渔人、小贩，有的行色匆匆，有的无所事事，几百张面孔，攀谈，叫喊，大笑，打着哈欠，哼着小曲，没有人痛苦地尖叫，没有人怕得冷汗淋淋。普普通通的生活。

他穿过伦敦桥，来到南岸。胡格诺教徒大多住在这一片；他们来自尼德兰和法兰西，纺织技术高超，在伦敦很快发家致富。他们是西尔维的可靠客人。

西尔维的铺子开在底层。他们的房子是伦敦常见的联排木架结构房舍，上层比下层依次凸出一截。前门敞开着，内德迈了进去。成排的书籍和纸墨的幽香像一贴清凉剂。

西尔维刚收到日内瓦寄来的书箱，正在整理。听见内德的脚步声，她抬起头。内德凝视她那双蓝眼睛，吻了吻她柔软的嘴唇。

她仰着头，打量他的神色，问道：“这是怎么了？”她一直改不掉淡淡的法语口音。

“有件不愉快的差事。一会儿讲给你听，我得先去洗把脸。”他走到后院，用脸盆在接雨水的桶里舀了水，借着冷水洗了手和脸。

他走回房子，直接上了楼，瘫在他最爱的椅子里。他闭上眼睛，听见朗斯洛特喊妈妈。

西尔维也上楼来了。她走到食物柜前，拿出一瓶酒，倒了两杯，一杯递到他手里，亲了亲他的额头，然后坐在他对面，膝盖贴着他膝盖。他品着酒，握过她的手。

西尔维说：“说吧。”

“今天塔里一个犯人受了刑。他图谋加害女王。用刑的不是我——我办不到，那种事我下不了手。我特地把另一个犯人带到隔壁审问，好让他听见尖叫。”

“真骇人。”

“奏效了。我让敌人的奸细成了双重奸细，他成了我的人。可我这会儿还能听见阵阵尖叫。”西尔维捏了捏他的手，没有说话。过了一会儿，内德说：“有时候，我真厌恶这个活儿。”

“可正因为你，吉斯公爵和皮埃尔·奥芒德之流才不能在英格兰横行霸道，像在法国一样，以信仰为由将人活活烧死。”

“为了不让他们得逞，我变得和他们一样，惨无人道。”

“不，不一样。他们要将天主教强加于人，但你的目的不是把新教强加于人。你为的是宽容。”

“起初的确如此，可如今呢，一抓到秘密司铎，不管他们是否对女王图谋不轨，都一律处死。你可知道玛格丽特·克利瑟罗是怎么死的？”

“就是她因为庇护天主教司铎，在约克被处死了？”

“不错。她被剥光了衣服，五花大绑，扔在地上，接着用她家的大门压住，不断往上面加石块，最后她活活给压死了。”

“上帝啊，我不知道是这样。”

“叫人作呕。”

“但这从来不是你的本意！你只盼望持不同信仰的人可以和睦相处。”

“是，但也许只是白日做梦罢了。”

“罗杰跟我说，你曾跟他说过一句话。那次他问你女王为什么痛恨天主教徒，你还记得吗？”

内德微微一笑。“记得。”

“你说的话，他一直没忘记。”

“看来我也做过好事。我跟罗杰说了什么？”

“你说政治上没有圣贤。但即使并非完人，也可以造福苍生。”