Part 4 1583—1589年 二十七（2/2）
玛格丽可不急着见罗洛。她让罗杰抱着小迅，说道：“我待会儿再下去。”
她出了婴儿室，沿着走廊回到卧室；大獒马克西穆斯乖乖跟在她身后。最舒服的房间自然腾给了巴特利特和塞西莉亚，不过伯爵遗孀的住处也十分可心，包括卧室和梳妆室。玛格丽走进梳妆室，关上房门。
她满腔愤恨，但发不出火来。当年她得知罗洛偷偷利用自己的天主教徒人脉策动暴乱，当即用密文修书一封，言简意赅地说自己不会再帮他接应偷回英国的司铎。罗洛没有回信，兄妹俩从此就断了联系。她曾费尽心思，想重逢之时如何将他痛斥一番，如今他回来了，可玛格丽一时间不知该对他说什么。
马克西穆斯伏在壁炉前烤火。玛格丽站在窗前张望。12月了，下人裹着厚重的斗篷在院子里穿梭。城堡围墙外，庄稼地又冷又硬，光秃秃的树枝丫杈指向铁灰色的天空。她本想借此镇定心神，却发觉久久不能平静，于是拿起念珠，叫自己冷静。
她听见门外走廊里下人提着沉重的行李走近，看来罗洛要住在他从前的房间，正对着她的新居。不一会儿，敲门声响起，罗洛随即进来了。他快活地嚷：“我回来了！”
罗洛如今掉光了头发，胡子一片灰白。玛格丽面无表情地看着他：“你为什么回来？”
“我见到你也很高兴。”他语带讽刺。
马克西穆斯轻声吠叫。
“你到底指望些什么？你骗了我那么多年。你明知道我最不愿见到基督徒因为教义而互相残杀，可你偏偏为了这个目的而利用我。是你毁了我一生。”
“我只是履行上主的旨意。”
“我不信。想想你的阴谋害死了多少性命——包括苏格兰女王玛丽！”
“她如今是升天的圣人。”
“无论如何，我绝不会再帮你，你也休想利用新堡。”
“我觉着以后也犯不着密谋了。苏格兰女王玛丽已死，西班牙无敌舰队战败，不过呢，要是又出现别的机会，也不只有新堡一个地方。”
“全英格兰唯有我知道你就是让·英吉利。我可以向内德·威拉德揭发你。”
罗洛微微一笑。“但你不会那么做，”他胸有成竹，“你揭发我，我也能揭发你。就算我不想把你牵扯进来，严刑拷打之下，我十有八九会交代。你多年来庇护司铎，这可是死罪。你会被处死，大概和玛格丽特·克利瑟罗一般死法——让石头一点一点压死。”
玛格丽惊恐地瞪着他。她没想到这一层。
罗洛接着说：“而且不只你一个，帮着接应司铎的还有巴特利特和罗杰。看吧，倘若你揭发我，那就等于害死两个儿子。”
他料得不错。玛格丽左右为难。罗洛纵然十恶不赦，玛格丽却只能替他保守秘密。她无奈又恼火，却束手无策。她瞪着他那得意扬扬的嘴脸，沉默半晌才说：“你罪该万死，活该下地狱。”
圣诞假期的第十二天，王桥的威拉德一家欢聚一堂。
本来新堡年年请戏班子演戏，但这个传统已经被打破了。多年来天主教徒备受排挤，英格兰伯爵的薪俸一年不如一年，夏陵伯爵无力大摆筵席。这一年，威拉德一家就在自家庆祝。
一家六口围坐在桌前。巴尼回家来了，因为击退西班牙无敌舰队而意气风发。他坐在桌首，太太海尔格坐在他右边，儿子阿福坐左边。西尔维瞧阿福已经发福了。阿福的太太瓦莱丽抱着小女婴。内德的座位正对着巴尼，西尔维挨着丈夫坐。艾琳·法夫端上一大盘苹果烤猪肉，配的是海尔格卖的金黄色莱茵白葡萄酒。
巴尼和内德两兄弟不住回忆海战的一幕幕；西尔维则和瓦莱丽用法语聊天。瓦莱丽一边吃烤肉一边奶孩子。巴尼说这孩子将来准像她奶奶贝拉；西尔维却不以为然，因为小丫头只有八分之一的非洲血统，眼下皮肤只透着一点粉黑。阿福跟父亲说打算翻新室内市场。
西尔维听着一家人七嘴八舌，看着桌子上摆满酒菜，感觉着炉火的温暖，心中很安定。英格兰打败强敌——纵然日后总还会有敌人，但暂时可以高枕无忧了。内德收到情报，皮埃尔·奥芒德死了，和主子吉斯公爵在同一天被人杀死。天下自有公道。
她环视一张张笑脸，感到心满意足。
饭后，一家人披上厚重的外套，去了贝尔客栈。新堡不再摆戏台之后，客栈雇了戏班子，在宽敞的院子里搭起临时戏台。威拉德一家付了钱，挤在人群中看戏。
这天这出戏叫作《葛顿老太太的针》，讲一位老妇人把唯一一根针弄丢了，没办法缝衣服，是一出风俗喜剧。剧里还有一个叫迪恳的丑角，装模作样地召唤魔鬼，把下人霍奇吓得尿湿了裤子。观众简直笑破了肚皮。
内德心情正好，于是和巴尼出了院子，去前院酒铺买葡萄酒。
戏台上，老太太和邻居查夫人打作一团，观众给逗得合不拢嘴。偏有一个人没笑，西尔维不由得多瞧了一眼。她觉得这人似曾相识。他脸颊瘦削，神色间透着狂热，她见过就忘不了。
对方发觉她瞧着自己，但看样子并不认得她。
她猛地想起当日在巴黎，看见皮埃尔·奥芒德站在自家门口，给一个司铎指路；那人额前头发稀疏、蓄着红胡子。她喃喃地说：“让·英吉利？”她不敢相信。莫非这就是内德苦苦要找的人？
她见到对方转过身，头也不回地走出院子。
她拿不准是不是他，但她知道，绝不能让他这么走了。决不能让他又消失得无影无踪。让·英吉利既是新教的死敌，也是丈夫的对头。
她想到此人或许心狠手辣。她四下找内德，但他买酒还没回来。要是等他回来，这个可能是英吉利的人说不定就找不到了。她不能等。
为了信仰以身犯险，西尔维从来不曾犹豫。
她跟了上去。
罗洛打算回泰恩堡去。他清楚，以后没办法借新堡做掩护了。玛格丽怕连累她两个儿子，不会有意出卖他，但说不定她一时大意，说漏了嘴，那就危险了。还是让她什么也不知道的好。
他还领着泰恩伯爵的薪俸，为掩人耳目，时不时地替伯爵打理法律事务。他想不出以后还能有什么秘密任务可做。天主教叛乱失败，但他热切盼望天主教徒东山再起，使英格兰回归真信仰，而他一定要出一份力。
去泰恩堡途中，他在王桥留宿，遇见一队去伦敦的旅客，于是相约同行。这天正巧是圣诞第十二日，贝尔客栈庭院里有一出剧目，大家就来看戏打发时间，第二天一早启程。
罗洛才看了一分钟，就嫌内容粗俗不堪。观众捧腹大笑的时候，他发觉一个身材瘦小的中年妇人怔怔望着自己，似乎看他面熟。
他没见过这个妇人，也想不出她会是什么人，但瞧她双眉紧锁，就觉得心中不安，于是掀起斗篷风帽，转身出了庭院。
走到集市广场，他抬头望着主教座堂西墙，恨恨地想，我本该当上主教的。
他踱进教堂，心中失落。新教徒把这里弄得枯燥黯淡，石龛中的圣徒和天使像被砍掉了脑袋，以防偶像崇拜。透过墙上薄薄的白漆，依稀看得出从前的壁画。奇怪的是，美轮美奂的彩绘窗却完好无损，或者因为换玻璃太破费。可惜正是冬日午后，彩绘的色彩不算上佳。
罗洛暗想，我本有机会改变这一切。我会给百姓带来色彩、华服、珠宝，才不是这种冷冰冰、没有一丝人情味的清教东西。想到失去的机会，他胃里一阵火辣辣的刺痛。
教堂里空无一人，想必牧师都去看戏了。他转过身，看见中殿尽头站着一个妇人，正是之前那个盯着他瞧的人，竟然跟到教堂里来了。两人四目相对，妇人开口了，声音在拱顶下回响，宛如末日审判。她说的是法语：“c’est bien toi——jean ngis？果然是你——让·英吉利？”
他急忙转身，飞快思考对策。现在命悬一线。对方认出他是英吉利了。看样子她不认得罗洛·菲茨杰拉德，但也用不了多久，她随时可以跟认得罗洛的人指认他就是英吉利，譬如内德·威拉德——那他只有死路一条。
得甩开她。
他匆匆穿过南面侧廊。墙上有一扇门，进去就是回廊。他一扳把手，才发现打不开，随即想到，四方院子让阿福·威拉德改成了集市，门自然是堵死了。
他听见轻盈的脚步声，知道那妇人沿着中殿跑过来。看样子她想凑近了打量自己，好确定没有认错人。不能让她得逞。
他沿着侧廊，匆忙走到交叉甬道，四下张望，寻找出路；得在她看清自己的样貌前混进人群。南侧耳堂墙上开了一扇小门，通往高塔。他担心门后又连着新集市，推开门一看，只有一座窄窄的螺旋楼梯。他当机立断，迈到门后，带上门，沿着台阶上楼。
他一路张望，盼着有门通向正南面侧廊上方的长廊，爬着爬着才发现这天不走运。他听见身后传来脚步声，只能接着往上爬。
爬了一阵，他开始气喘。他五十三岁了，爬台阶比从前吃力。不过话说回来，后面那个紧追不舍的妇人并没有比自己年轻多少。
她是什么人？又怎么会认得自己？
显然是法国人。她对自己直呼“toi”，而没有用“vo”，要么因为她对自己十分熟悉——但情况并非如此，那只能说明她以为自己不配用敬称“您”来称呼。她一定是见过自己，要么在巴黎，要么在杜埃。
既然是法国人，又住在王桥，那十有八九是胡格诺教徒。倒是有一家姓福尔内龙的，不过老家在里尔市，而罗洛从来没去过里尔。
对了，内德·威拉德娶的是法国太太。
那么身后那个气喘吁吁、紧追不舍的，就该是她了。罗洛想起来了，她叫西尔维。
他时刻希望下一个转弯处连着拱道，巨大的石雕下也许藏着许多条走廊。螺旋楼梯没有尽头似的，宛如一场噩梦。
总算走到台阶尽头，他气喘吁吁、筋疲力尽。面前是一扇低矮的木门，罗洛一把推开，寒风扑面。他弯着腰从过梁下钻过，劲风之下，门砰地关上了。他发觉自己站在交叉甬道位置的中央塔楼，脚下是石头铺的走道，自己和几百英尺下的地面只隔着一道墙，高度不及膝盖。他低头查看，下面正对着唱经班的屋顶，左边是墓园，右边是旧回廊围成的四方院子，改成室内市场后也盖了屋顶。背面的集市被宽大的尖塔挡住了，看不见。风猛烈地掀动他的斗篷。
走道环绕尖塔一周，塔尖上矗立着那座巨大的天使石像；从地面上看，却和真人一般大小。罗洛快步沿着走道查看，寻找另一处楼梯，梯子，或是什么台阶。他绕了半圈，俯视脚下的集市。都去“贝尔”看戏了，集市里没几个人。
他没找到别的出口。他绕了一圈，看到那妇人从门洞里走出来。
狂风呼啸，她被头发遮住了眼睛。她撩开头发，直视着他。“是你，你就是我在皮埃尔·奥芒德家门口看见的司铎。我得确定没认错。”
“你是威拉德夫人？”
“他这么多年来一直在找让·英吉利。你来王桥做什么？”
他猜得不错，妇人不知道他是罗洛·菲茨杰拉德。两个人在英格兰从没有见过面。
直到今天。现在秘密被她发现了，他会被逮捕、受严刑拷打，最后以叛国罪绞死。
他随即想到，还有一个简单的出路。
罗洛向她逼近：“你这傻瓜，你难道不知道自己有危险？”
“我不怕你。”她说着就朝他扑过来。
罗洛死死抓住她双臂，她尖叫着奋力挣扎。罗洛生得高大，但她也不好对付，又扭又踢，最终抽出一只手，朝他脸上抓来。罗洛躲开了。
罗洛把她推到角落，背贴着矮墙，但扭打之下，不知怎么被她绕到身后，最后是他自己背对着地面。她使出全身力气，猛力一推，好在他力气大，又把她按在墙边。她尖声喊救命，但声音被风声吹散，谁也听不见。他用力一扯，叫她向一侧歪倒，紧接着绕到另一侧，眼看要把她推下去了，不料她双腿一软，瘫倒在地上，随即挣脱了，手脚并用地爬了两步，站起身，拔腿就跑。
罗洛忙追过去，沿着走道狂奔，小心地绕过拐角，生怕踏错一步就要跌下深渊。眼看她就要跑掉了——她已经奔到门前，这时门又被风带上，她只好停下脚步去开门。就在这千钧一发之际，罗洛一把抓住她的衣领，另一只手攥住她外衣下摆，把她拽回走道上。
罗洛拖着她后退，她双手乱挥，脚跟拖在石路上。她故伎重施，双腿一软，但这次行不通了，反倒叫罗洛省了力气。他退到了角落。
罗洛一只脚踩在墙沿上，想把她拽上去。墙根凿了排水孔，她一只手死死抠住孔眼，接着抓住墙沿。罗洛对着她胳膊就是一脚，她松开了手。
她半个身体悬在墙外，脸朝地面，吓得失声尖叫。罗洛放开她的衣领，想抓住她两只脚腕往下推，但只抓住一边脚腕，另一只却够不着，只好作罢，把手高高抬起。她就快翻下去了，但双手还紧抓着墙沿不放。
罗洛于是抓着她一只胳膊；她松开了手，身子栽了下去，但最后一刻却抓住了罗洛的手腕，险些把他也带下去，好在她体力不支，手还是松开了。
他一时脚下不稳，双手乱摆，连忙站回走道上。
她身子向反方向跌去，仿佛噩梦一般，缓缓地从护墙跌落。他半是满足半是害怕，望着她慢慢地向下掉落，身子不断转圈，尖叫声消散在风中。
罗洛听见咚的一声，见她跌在唱经班屋顶，身子向上弹起，又向下滚落，脑袋古怪地歪向一边，看样子是扭断了脖子。她软绵绵地顺着屋顶斜坡滚落，摔下屋檐，撞在一条飞扶壁顶上，又落在北面侧廊的单坡屋顶，顺着屋檐滑落，最终掉在墓地里，再也不动了，只剩毫无生气的躯壳。
墓地里没有人。罗洛朝对面张望，只看见一重重屋顶。没人看见两人扭打。
他弯腰穿过低矮的门洞，把门关好，以最快的速度顺着陡峭的螺旋台阶下了楼。他脚下踩空了两次，险些摔倒，但他必须抓紧时间。
他走完楼梯，停下脚步，站在门后探听动静。四下静悄悄的。他把门打开一条缝。没有说话声，也没有脚步声。他向外窥探。看样子教堂里空无一人。
他迈进耳堂，带上门。
他沿着南面侧廊，掀起斗篷的风帽，匆匆走到教堂西门前，轻轻推开门。集市广场上有几个人，但谁也没往他这边看。他迈出门，脚不点地地往南走，穿过室内集市入口，刻意没有四下张望——他不想被人认出来。
他一直走到主教府后，拐上了主街。
脑海里念头一闪：马上离开镇子，再也不回来。可好几个人知道他在镇里，况且他和一队旅客约好了第二天一同上路。要是他突然离开，反倒会惹人怀疑。城守说不定还会派骑兵追赶，把他缉捕归案。还是该留下来，假装什么也不知道。
他朝集市广场走去。
戏散场了，观众三三两两地涌出“贝尔”院子。罗洛看见理查德·格赖姆斯，他是个家境富裕的建筑工匠，也是王桥议会一员。罗洛彬彬有礼地寒暄说：“午安，议员阁下。”格赖姆斯会记得看见罗洛是背着河边方向走上主街的，绝没有去过教堂。
格赖姆斯和他多年不见，十分诧异，正要开口攀谈，这时就听见墓地那边传来一阵阵惊叫。格赖姆斯赶过去查看，罗洛也跟上了。
一群人围在尸体周围。西尔维显然摔断了四肢，一侧脑袋血肉模糊，叫人不忍直视。有人跪在她身边试探心跳，其实一看就知道她死了。格赖姆斯议员推开人群，说道：“她是西尔维·威拉德。怎么回事？”
“她从屋顶摔下来了。”说话的人是苏珊·怀特，罗洛从前的相好。当年她是个动人的姑娘，生着一张心形面孔，如今也五十多岁了，头发已经斑白。
格赖姆斯问她：“你看见她摔下来了？”
罗洛浑身一僵。他本来以为没人看见，可要是苏珊在那一刻抬头张望，十有八九会认出是他。
苏珊答道：“没，我没看见，不过很明显，是吧？”
人群中分开一条路，是内德·威拉德赶来了。
他先是瞪着地上的尸体，随即纵声咆哮，宛如受伤的公牛：“不要！”他颓然跪在西尔维身旁，轻轻扶起她的脑袋，看到她一半脸面目全非。他啜泣起来，口中一直念着“不要，不要”，但声音很轻，还发出一声声深沉的抽咽。
格赖姆斯望着众人问：“有谁看见她摔下来吗？”
罗洛准备好了逃跑，但没人答话。没人看到他杀人。
他逃脱了法网。
玛格丽站在坟旁，望着西尔维的棺材沉到地下。天气又干又冷，微弱的光线在云层后时隐时现，玛格丽却觉得被卷进了旋风。
她替内德心碎。内德捂着手帕泪流不止，说不出话来；巴尼和阿福一右一左，站在他身边。玛格丽了解内德，知道他和西尔维情比金坚，他痛失知音。
谁也想不出西尔维为什么要去塔楼。玛格丽知道罗洛那天在镇里，心念一动，想他也许知道，不过西尔维死后第二天他就动身离开了。玛格丽装作漫不经心的样子跟人打听，问他们可在罗洛动身前见过他，有三个人回答得差不多：“见了，看戏的时候，他就站在我旁边。”听内德说，西尔维一直想去塔楼欣赏风景，或许她觉着那出戏没意思，得空去了结这个心愿。玛格丽思来想去，觉着这个原因最合情合理。
玛格丽为内德感伤，其实还有另一个原因：西尔维不幸离世，也许终于成全了她这三十年来的渴望。这个念头叫她羞愧不已，但事实摆在眼前：内德是自由身，可以娶她了。
可就算如愿以偿，她又能否不再受煎熬？她得对内德守着秘密。要是揭穿罗洛的身份，也就害了两个儿子。她能不能守住秘密？是欺骗她深爱的人，还是叫两个孩子去送死？
牧师开始念祷词，玛格丽向主许愿：永不要让她做这个选择。
失去西尔维，仿佛砍断了手足一般。有一部分永远地随她去了。好比断了腿的人走路，我总觉得少了什么东西，空空荡荡的。我的生命里有一个裂口，一个深渊巨口，永远填不上了。
但死去的人还活在我们的想念中。我想这就是所谓的鬼魂吧。西尔维从尘世上离开了，但她的音容笑貌每天都浮现在我的脑海里。她会提醒我哪个同僚不可不防，取笑我觊觎哪个年轻女子的身姿，和我一起嘲笑自以为是的议员，为小孩子生病而流泪。
悲愤的暴风渐渐止息，我的心绪平静下来，无奈地接受了现实。玛格丽回到了我身边，仿佛一位故友从海外归来。到了夏天，她搬到伦敦，住在斯特兰德街夏陵府，很快，我们每天都要见上一面。我开始懂得了“苦乐参半”这个词的含义，一颗灿烂的果子，既带着失去的酸涩，又饱含希望的甜蜜。我们两人结伴看戏剧，骑马驰骋在威斯敏斯特田野，乘舟游玩，在里士满野餐。我们耳鬓厮磨，时而早上欢爱，时而午后缠绵，时而晚上云雨，偶尔不分时候。
沃尔辛厄姆最初对她抱有戒心，但玛格丽以她的风情万种和非凡智慧，叫他甘拜下风。
秋天，西尔维的幽魂叫我向玛格丽求婚。她说：“我自然不介意。我在世时得到了你的爱，现在你可以把爱交给玛格丽了。我只希望在天堂里看到你快乐。”
圣诞节那天，我们在王桥主教座堂结为夫妻，这时西尔维离开快一年了。仪式很简单；婚礼通常是一对年轻人携手迈向新生活，但我们的结合仿佛意味着结束。我和沃尔辛厄姆联手保住了伊丽莎白女王，捍卫了她所坚信的宗教自由；我和巴尼以及英格兰水手击退了西班牙无敌舰队；我和玛格丽最终走到了一起。我们的生命线终于接起来了。
可我想错了。事情还没有结束，还差一段。