第一幕 诅咒之城 2（2/2）
献上诚挚的问候
您的朋友兼读者
安德烈亚斯·科莱利
那份礼物正是儿时森贝雷先生送我的那本《远大前程》，也是我在父亲发现之前归还给他的那本书。同样的这本书，当我后来打算不计价格买回来时，却在我采取行动前几个小时落入了陌生人之手。我凝视着那张信纸，总觉得当年那个充满奇妙和光明的世界历历在目。书的封面还留着我小时候沾了血的指印。
“谢谢。”我喃喃低语。
9
森贝雷先生戴上他那副精密的眼镜，仔细检视着这本书。他把书摊放在桌上的白色方巾上，接着，将折叠式台灯往下压，光束正好聚焦在书本上。森贝雷先生专业地分析了好几分钟，我在一旁像个祷告的教徒，丝毫不敢吭声。我默默看着他翻开书页，嗅闻书本的味道，轻抚纸张和书脊，接着，他将书本托在一只手上掂了一下，然后换手又掂了掂，最后他合上书，借助放大镜检视十二三年前我的手指在书封上留下的血渍。
“太不可思议了！”他喃喃低语，同时摘下眼镜，“居然就是那本书，您说……这本书是怎么来的？”
“这个……连我自己也不晓得，森贝雷先生。对了，您知不知道有个名叫安德烈亚斯·科莱利的法国出版商？”
“乍听之下，这名字比较像是意大利人。不过，安德烈亚斯听起来又像是希腊名字……”
“那家出版社在巴黎，名称是卢米埃尔出版社。”
森贝雷先生沉思了半晌，面露疑惑。“嗯……我真的没听过这家出版社。不过，我会去问问巴塞罗先生，他是无所不知的万事通，看看他会怎么说。”
古斯塔沃·巴塞罗是巴塞罗那书商协会的会长之一，他的藏书之丰富和完备，就跟他逐渐散尽的家产以及渊博的学识一样传奇。从事古书经营或出版的同行们遇到任何疑虑，首先想到的解决办法就是去请教巴塞罗先生。就在这时候，森贝雷家的儿子突然出现了，这个年轻人虽然比我年长两三岁，个性却出奇腼腆，经常躲着不见人影，此时现身是为了传话给他父亲。
“父亲，有人要来拿书，我想，您应该处理好了吧？”
书店主人点头回应，并随手递给我一本厚重的本子。
“这是全欧洲的出版商名册，您可以趁这个时候查查看，我先去招呼一下客人。”他向我提出这样的建议。
于是，我独自留在书店后方的工作间里查阅那本厚厚的出版商名册，却怎么也找不到卢米埃尔出版社的资料。与此同时，森贝雷先生已经回到书店的柜台。我一边翻着名册，一边听着森贝雷先生和一位嗓音有些耳熟的女性客人交谈着。霎时，我听见他们聊起了贝德罗·维达尔这个名字，在好奇心驱使之下，我忍不住探头往书店柜台张望。
原来，那位女性客人竟是克丽丝汀娜·萨涅尔，司机曼努埃尔的女儿，她是我的恩师维达尔的女秘书，此时正在核对森贝雷先生预先准备好的一摞书籍。她瞥见我的那一刹那，立刻回以礼貌性的微笑，但我非常确定，她根本没认出我是谁。森贝雷先生抬头一望，马上从我憨傻的眼神中看出了端倪。
“两位应该已经认识了，对吧？”森贝雷先生这样说道。
克丽丝汀娜扬起眉梢，有点惊讶，于是她再度盯着我看，却依旧想不出我究竟是什么人。
“在下戴维·马丁，贝德罗·维达尔先生的朋友。”我干脆自我介绍。
“啊……是您，”她随口应道，“早安。”
“您父亲好吗？”我也随意找了句客套话应付场面。
“托您的福，他很好。他正把车子停在街角等我。”
森贝雷先生一直在察言观色，此时突然插上一句：“萨涅尔小姐来拿维达尔先生订购的几本书，都是些厚重的大部头书籍。不介意的话，就请您帮小姐把书搬到车上去吧……”
“两位不用替我担心……”克丽丝汀娜立刻出言婉拒。
“那有什么问题。”我爽快地应道，走近柜台搬起那摞比精装版大英百科全书还要重的书籍——还是加了批注的大英百科呢。
我觉得自己的背部似乎发出“咯噔”一声，克丽丝汀娜惶惶不安地看着我。
“您……您还好吧？”
“没问题的，小姐。马丁老弟虽然是个文人，但是跟斗牛一样强壮得很。”森贝雷先生在一旁说道，“是不是啊，马丁？”
克丽丝汀娜不太放心地望着我。为了让她放心，我刻意露出天下无敌的强者笑容。
“我一身都是结实的肌肉。”我告诉她，“放心，这是小意思，顶多只能算是暖身而已。”
森贝雷先生的儿子作势要帮忙搬书，然而，他那位蓄意要替我拉拢关系的父亲却伸手将他挡了下来。克丽丝汀娜替我开了书店店门，接下来，那一小段不到二十米的距离，简直就像翻山越岭，我费了九牛二虎之力才把那一大摞书搬到天使门旁的街角，车子就停在那儿。抵达目的地时，我的一双手臂热得简直就像着了火。司机曼努埃尔一见到我，上前帮忙把书卸下，热切地对我寒暄。
“真巧，马丁先生，居然在这里碰见您。”
“这世界就这么一点大。”
克丽丝汀娜对我露出浅浅一笑，算是表达谢意，然后就上了车。
“让您搬这一大摞书，我真是过意不去。”
“没什么，偶尔活动一下筋骨有助于提升智慧。”我豪迈回应满怀歉意的司机，完全忘了自己背部的剧烈疼痛，“请代我问候贝德罗先生。”
看着车子往加泰罗尼亚广场的方向渐渐驶远之后，我转身准备走回书店，却瞥见森贝雷先生倚在店门口，面带神秘笑容看着我，并比了手势要我抹干嘴角的口水。我走近书店门口时，终于也忍不住取笑自己的蠢样。
“现在，我总算知道您心里藏着什么秘密了，马丁。早知道的话，我就把场子炒得热一点。”
“请别白费工夫了，没有用的。”
“谁说的？对了，您那本书可以暂时让我保留几天吗？”
我点头应允。“请替我把书保管好。”
10
数月之后，我又见到了她，陪在一旁的是贝德罗·维达尔，就在他经常光顾的杜雷餐厅。维达尔邀我和他们一起用餐，然而，只消瞥她一眼，我就知道自己应该回绝这个邀约。
“维达尔先生，您的小说进展如何？”
“很顺利。”
“太好了，我真替您高兴。”
我们几次碰面都是巧遇。偶尔几次在森贝雷父子书店碰见她，因为她经常去那儿帮维达尔取书。森贝雷先生总是找机会让我和她独处，不过，这个招数很快就被克丽丝汀娜识破了，于是，后来她差遣了埃利乌斯别墅一位年轻家仆来领取订购的书籍。
“我知道这不关我的事……”森贝雷先生说道，“不过，我看您还是把她忘了吧。”
“我不懂您在说些什么，森贝雷先生。”
“马丁，我们都认识这么久了……”
几个月的时间，一晃眼就过了。我过着昼伏夜出的日子，从傍晚开始写作，直到清晨才歇手，白天都用来补眠了。巴利多和艾斯科比亚三天两头就夸口《诅咒之城》何等叫座。看我似乎快要吃不消的时候，两人就会忙不迭地向我保证再写几本小说之后，一定让我休息一年，我可以趁机好好休养生息，或是写一本自己真正想写的小说，出版时一定替我盛大造势，封面还会用粗体字印上我的本名……他们总是不断地要求我再写几本。锥击似的头痛和眩晕越来越频繁，并且日益严重，但我认为那大概是过于劳累造成的，因此，我的解决办法就是大量的咖啡和香烟，配上几颗可待因，还有阿根廷大街那家药店的药剂师偷偷塞给我的不知名药粉。我固定每周四和巴希里奥先生聚餐，他老是劝我去看医生。我也总是应允他，那个礼拜一定会尽量腾出时间。
除了我这位前任长官和森贝雷父子之外，我并没有太多时间与其他人来往，只有维达尔例外。但都是他找上门来，而不是我去见他。他不喜欢尖塔之屋，每次来找我总是坚持要出门散步，最后总会逛到华金柯斯塔街的阿米拉酒馆。他是那儿的老主顾，而且，每周五晚上固定出席酒馆里的文学聚会。只是他从未开口邀请我参加，因为他知道，那群竭尽所能巴结他、满口赞美将他捧上天的落魄诗人和失意文人，以及期待从他身上获得一些好处、巴望他能在主编面前美言几句的半吊子作家们，一定会毫不留情地排挤我。到了酒馆，几杯黄汤下肚，他居然出其不意地跟我聊起那本永远写不完的小说、他酝酿已久的退休计划，还有不计其数的情场征战经验；他一天天变老，那些情妇却越显年轻，而且越来越适合嫁人。
“你怎么没向我问起克丽丝汀娜？”他经常这样说道，通常是不怀好意。
“您要我问什么呢？”
“就问……她是不是向我问起了你。”
“那么……维达尔先生，请问她在您面前问起我了吗？”
“没有。”
“那不就得了。”
“事实上，她前两天跟我提起了你。”
我直视他的双眼，就是想看看他是否故意捉弄我。
“她说了什么？”
“你听了会不高兴的。”
“请尽管说吧。”
“她确切的说法并不是这样，不过，我觉得她的意思大致是说，你怎么能这样出卖自己去替那两个坏蛋写那种不入流的系列小说，她觉得你根本就是在浪费才华和青春。”
我突然觉得维达尔好像在我的腹部用力捅了一刀。
“她这么认为吗？”
维达尔耸了耸肩。“我个人认为她的话根本不值一听。”
我天天奋力写作，只有礼拜天除外，那是我出门闲逛的日子，通常最后都会来到巴拉列罗大街的酒馆。在那种地方不愁找不到温柔的女伴，萍水相逢的两个寂寞灵魂，互相在对方的臂弯里找到慰藉。隔天早上，当我醒来时，总会惊觉身旁躺着一个陌生女子，但我从未发觉这些女子长相都很类似，发色大致相同，连走路的样子、看人的眼神都相去不远。每到尴尬离别的时候，那些女子都会问我以何维生，因为虚荣心作祟，我会告诉她们，我是个作家，她们总是把我当作胡说八道的骗子，因为根本没有人听过戴维·马丁这个名字，虽然有些人确实曾经耳闻伊格纳迪斯·b萨森，也听过《诅咒之城》。后来，每次有人问起我的职业，我大多告诉她们，我在海关大楼工作，或者是在律师事务所做见习生。
还记得那天下午，我坐在歌剧院咖啡馆，身旁坐着一位芳名艾莉西亚的音乐老师，我怀疑她只是想利用我甩掉一个纠缠她不放的男人。就在我正打算吻她时，惊见克丽丝汀娜的脸庞出现在玻璃窗外。我跑出咖啡馆时，她已经消失在兰布拉大道的人群里了。两周后，维达尔特别邀请我去黎塞欧歌剧院欣赏《蝴蝶夫人》。维达尔家族在歌剧院二楼拥有专属包厢，而维达尔本人几乎每周都会光临歌剧院。我在大厅和他碰面，那时才发现他把克丽丝汀娜也带来了。她仅对我露出冰冷淡漠的微笑，并未开口打招呼，也没有正眼看我，直到第二幕演出到一半时，维达尔决定到楼下的俱乐部去跟他某位表兄打个招呼，留下我们两人在包厢里并肩而坐。与我们相伴的就只有普契尼的旋律与阴暗中的数百张面孔，我忍受了毫无互动的十分钟，接着，我转过头注视着她的双眸。
“我做了什么冒犯您的事情吗？”我问道。
“没有。”
“既然这样，我们能不能假装是朋友？至少像这样的场合也该做做样子吧？”
“我不想当您的朋友，马丁。”
“为什么？”
“因为您也不想把我当成朋友。”
她说得没错，我并不想当她的朋友……
“您真的认为我出卖了自己吗？”
“我的想法根本无关紧要，您怎么想才是最重要的。”
我在那个包厢又待了五分钟，然后站了起来，不发一语掉头就走。走到黎塞欧歌剧院的气派石阶口，我对自己承诺，从此不再想她、看她，也不会再跟她说话了。
隔天，我在大教堂前撞见她，正想回避时，她却向我挥手打招呼，并且满脸笑容。我凝立原地，看着她向我走来。
“不打算请我喝个下午茶吗？”
“我上街闲逛，一两个钟头之内都没空。”
“既然这样，那就让我请客吧，花一个钟头陪伴一位女士喝下午茶，您有什么损失？”
我心不甘情不愿地跟着她进了佩德里索尔街的一家巧克力店。我们点了两杯热可可，然后就端坐在那儿，彼此都在等着对方先开口。这一次，我总算赢了。
“我昨天并没有冒犯您的意思，马丁。我不知道维达尔先生究竟跟您说了什么，但是我从来没说过那样的话。”
“或许您的想法就是如此，维达尔先生才会这样转述给我听。”
“您根本就不知道我有什么想法。”她以严厉的语气驳斥我，“维达尔先生也一样。”
我无奈地耸了耸肩。“算了。”
“我说的话是完全不一样的。我说的是，我不相信您会违背自己的感觉去做事。”
我面露微笑，同时频频点头。我在那一瞬间唯一的感觉就是想去亲吻她。克丽丝汀娜逼视着我，一脸挑衅的神情。当我伸出手轻抚她的双唇、她的下巴和颈部时，她并没有回避。
“这样不行的。”她最后开口说了这么一句。
当服务生端来两杯冒着热气的热可可，她早已离去。从此音讯全无，就这样过了好几个月。
九月下旬的那天，我刚完成了最新一本《诅咒之城》系列小说，决定让自己放假一个晚上。我隐约感受到恶心和头痛已经逐渐逼近，于是吞了一大把可待因药丸，然后上床躺着，在黑暗中静静等着双手颤抖冒冷汗的症状尽快消失。就在我睡意渐浓时，门外传来敲门声。我步履蹒跚地走到玄关，然后开了大门。一身意大利高级丝质西装的维达尔，正在门口的迷蒙灯光下点着烟，活脱就像维米尔画里走出来的人物。
“还活着吧？或者我正在跟幽灵讲话？”他这样问道。
“您大老远从埃利乌斯别墅到这儿来，该不会就为了问我这个？”
“当然不是。好几个月没有你的消息了，很不放心，所以我就来了。你为什么就不能像个正常人一样，好歹也在这个阴森的坟墓里装部电话吧？”
“我就是不喜欢电话。我喜欢和人当面交谈的感觉，也希望人们看着我说话。”
“以你的情况来说，我看这不是什么好主意。你最近照过镜子吗？”
“照镜子是您的专长，维达尔先生。”
“医院里有些死人的脸色恐怕都比你好看。快！去换个衣服。”
“为什么？”
“因为我说了算。我们出门走走吧。”
维达尔不接受拒绝或抗议。他把我拖到停靠在波恩大道旁的汽车里，并指示曼努埃尔立刻开车。
“我们要去哪里？”
“秘密。”
我们穿越了整座巴塞罗那城，到了佩德拉比大道，车子驶上山坡。几分钟之后，前方隐约可见埃利乌斯别墅，在暮色笼罩下，所有窗子映出了金红色的灯光。维达尔什么话都不说，始终挂着神秘的微笑。抵达庄园之后，他要我跟着他，接着把我带进大厅。里面已经有一群人等着，一见到我，大家开始热烈鼓掌。在场的有巴希里奥先生、克丽丝汀娜、森贝雷父子、我的恩师玛丽亚娜，还有几位同样是巴利多与艾斯科比亚出版社的作者，我跟他们因此而有了交情，另外还有曼努埃尔，以及维达尔的几位红粉知己。维达尔先生递给我一杯香槟，脸上堆满了笑。
“戴维，祝你二十八岁生日快乐！”
我都忘了这件事。
晚餐结束之后，我借故溜到花园透透气。漫天银色的灿烂星光。不到一分钟之后，我听见脚步声朝着我走来，回头一看，竟是我没想到会在那个瞬间见到的人，克丽丝汀娜·萨涅尔。她一脸笑意，似乎有意为自己的叨扰表达歉意。
“维达尔并不知道我跑出来跟您聊天。”她说道。
我发觉她的神态似乎有些窘迫，但我不动声色。
“我想跟您谈谈，戴维。”她说，“但不是在这里，也不是现在。”
就算在昏暗的花园里也掩饰不了她的惊惶失措。
“我们明天可以找个地方见面吗？”她问，“我保证，一定不会占用您太多时间。”
“有个条件……”我说道，“那就是……千万别再用‘您’来称呼我了。生日已经足够让人变老。”
克丽丝汀娜嫣然一笑。“没问题，只要您也用‘你’来称呼我的话，我就照办。”
“这可是我的专长。你希望我们在哪里碰面呢？”
“能不能在你家？我不希望被人看见，也不想让维达尔知道我们见面的事情。”
“那就照你的意思吧。”
克丽丝汀娜面露微笑，仿佛松了一口气。
“谢谢。那就是明天了，下午好吗？”
“你随时都可以来。知道我住在哪里吗？”
“我父亲知道。”她微微欠身，在我脸颊上吻了一下，“戴维，生日快乐！”
我还没来得及出声，她就在花园里消失了芳踪。回到大厅时，她已经离开了。维达尔在大厅另一头对我抛出冷漠的眼神，但随即露出一抹淡淡的微笑。
一个钟头后，曼努埃尔遵照维达尔的指示，开着维达尔家的名贵轿车送我回家。我坐在驾驶座旁边，就像以前他载我出去兜风时那样，这位老司机偶尔会背着维达尔偷偷教我开车的技巧，甚至让我坐上驾驶座。这天晚上，老司机显得比平日沉默寡言，直到我们抵达市中心都没开口说过半句话。他比我上次见到他的时候消瘦许多，我总觉得，年岁已经开始在他身上留下痕迹了。
“您还好吧，曼努埃尔？”我忍不住问他。
老司机耸了耸肩。“没什么，马丁先生。”
“是不是有什么心事？”
“就是身体偶尔有点小毛病。您也知道，人到了这个年纪，要操心的大小事可多了。不过，我自己的事情倒是无所谓，我担心的是女儿。”
我不知道该说什么，只好频频点头。
“我知道您喜欢她，马丁先生。您喜欢我家克丽丝汀娜。这种事情，逃不过一个父亲的眼睛。”
我还是默默点着头。后来，直到曼努埃尔把车子停在弗拉萨德斯街口，我们才又开口说话，他握了我的手，祝我生日快乐。
“万一我有什么三长两短的话……”他说，“您一定会帮她的，对不对？马丁先生，可以帮我这个忙吗？”
“当然，曼努埃尔。但是您别说傻话了，您人好好的，哪会有什么三长两短呢？”
老司机面露微笑，随即向我挥手道别。我看着他上了车，车子缓缓离去。我并非完全确定，但几乎可以发誓，一路上几乎不发一语的他，此时却在自言自语。