第一幕 诅咒之城 5（2/2）

起初，我以为自己没听清楚。“啊？您说什么？”

科莱利那双深邃的眼睛依旧盯着我不放。“我说，我要您为我创造一门宗教。”

我注视着他好一会儿，一时哑口无言。“您在开我玩笑。”

科莱利摇头否认，神情愉悦地啜着杯中的红酒。

“我要您竭尽所能发挥才华，在一年时间里，奉献全部身心，全神贯注创作您此生最伟大的作品：宗教。”

我忍不住哈哈大笑了起来。“实在太疯狂了！这就是您提出的请求吗？您要我为您写的是这样一本书？”

科莱利神情冷静地点头回应我。

“您挑错作家了，我对宗教根本一窍不通。”

“这个您不必担心，我会想办法的。我要找的不是神学家，我要的是小说家。您总该知道宗教是什么吧，马丁老弟？”

“我连主祷文都忘光了。”

“那是一部优美而隽永的祈祷文。除了诗歌之外，宗教也能借由传说、神话或任何文学创作方式传播道德规范，由此建立一种包含信仰、价值和规则的系统，并借此规范文化或社会。”

“阿门！”我没好气地应了这么一句。

“这就跟文学或是其他任何沟通行为一样，最能发挥效果的是形式，而非内容。”科莱利径自抒发高见。

“您这是在告诉我，教义本身就如同小说？”

“世事皆成小说，马丁。我们相信的、认识的、记得的，甚至包括我们所梦想的……一切都可以成为小说，一段叙述、事件结局，加上相关人物，这样就构成了生动的内容。信仰就是一种‘接受’的行为，接受别人向我们叙述的故事。只有一再被传诵的故事才能让我们真正接受。怎么样，您该不会告诉我，这个点子完全没让您动心吧？”

“没有。”

“您难道不想创作这样一部作品，书中人物生死自如、能够杀人和被杀、能够牺牲自己也能加害于人，而且还能完全奉献自己的灵魂？创作这样一部超越小说极限、并能彰显事实的惊人巨作，在您的写作生涯中，还有什么比这个更具挑战性的？”

我们默默相视了半晌。

“我想您已经知道我的答案了。”我终于打破沉默。

科莱利嘴角上扬，“我一直都知道。我想，不知道答案的人其实是您自己。”

“谢谢您拨冗见我，科莱利先生，也谢谢您的美酒和高见。您的想法非常吸引人，请睁大眼睛继续找个合适的人吧！我希望您早日碰到心目中的理想作家，也祝福这部作品一鸣惊人。”

我站了起来，准备离开。

“有人在哪里等着您吗，马丁？”

我并未回答，却停下了脚步。

“当一个人知道自己可以在生命中拥有许多东西，尽情享受健康与财富，生活无拘无束，却眼睁睁错失这样的大好机会，难道他不觉得恼怒吗？”科莱利兀自在我背后说着，“当一个人手中的所有东西全都被剥夺，难道他不觉得气愤吗？”

我缓缓转过身来。

“如果工作一整年可能让梦想成真呢？如果工作一整年就能保证攀上人生巅峰呢？”

不可能的，我在内心这样告诉自己，不管我愿不愿意，一切都是空谈罢了。

“这就是您的承诺吗？”

“请开个价。要我替您放一把火烧了全世界，并和您一起烧成灰烬吗？我们一起努力。尽管说个价钱。我所提供的，一定会高过您心中想要的数目。”

“我根本就不知道自己要什么。”

“我想您知道的。”

眼前这位出版商端着满脸笑容，还对我眨了眨眼。接着，他起身走近那个摆放着灯座的斗柜。他拉开第一层抽屉，拿出一只羊皮纸信封。他把信封递给我，但我并没有接受。于是，他把信封放在我们两人之间的桌上，再度端坐在椅子上，什么话也没说。那只信封是打开的，隐约可见里面装着好几沓厚厚的百元法郎大钞。那可是一笔巨款。

“您就这样把这一大笔钱摆在抽屉里，而且门户大开？”我问他。

“您可以把钱数一数。如果觉得这数目还不够的话，尽管提个数字。我已经跟您说过了，钱的事情绝对不是问题。”

我凝视着那笔巨款，许久之后，我终究还是摇头。至少，我已经看到这笔钱了。那是如假包换的钞票。在我人生最悲惨、绝望的时刻，收买我的金钱和虚荣的确是真实的。

“我不能接受这笔钱。”我告诉他。

“您觉得这钱很肮脏吗？”

“所有的钱都肮脏。如果钱是干净的，那就不会有人想要了。问题不是出在这里。”

“既然这样，那是什么问题？”

“我不能接受这笔钱，因为我不能接受您的请求。就算我很乐意，也不能这么做……”

科莱利斟酌着我说的话。“我能不能问您……为什么？”

“因为我来日不多了，科莱利先生。因为我只剩下几个礼拜，甚至几天的寿命。因为我实在帮不上忙。”

科莱利眉眼低垂，沉默良久。我听着强风吹刮窗户，并在屋顶上来回匍匐。

“您该不会告诉我……您对此事一无所知吧？”我补上一句。

“我已经看出一些端倪了。”

科莱利依旧端坐着，双眼并没有看我。

“世上还有许多作家能替您写这本书，科莱利先生。我非常感激您对我的抬爱，真的，我的感念远超过您的想象。晚安了！”我迈步走向出口。

“如果……我可以帮您战胜病魔呢？”他突然说道。

我在走道上停下脚步，转过头。科莱利离我仅有数步之距，而且双眼正紧盯着我。他看起来比我刚进门在走道上见到他时高多了，那双眼睛也更大更深邃。我可以看见自己映在他的瞳孔里，在瞳孔逐渐放大的同时，我在他眼里的身形也跟着扭曲了。

“我的长相会让您感到不安吗，马丁老弟？”

“是的。”我用力咽着口水，老实回答。

“拜托，请您回客厅坐下。请给我一个机会，让我好好向您解释。请问……这会让你有什么损失吗？”

“我想……应该不会。”

他的手轻柔地摆在我的手臂上，手指细长而苍白。

“您不需要怕我。马丁，我是您的朋友。”

他的轻抚发挥了安慰的作用。我被他带着回到客厅，并顺从地坐了下来，就像个等候大人指示的孩子。科莱利跪在我坐的摇椅旁，定定看着我的双眼。他拉起我的手，用力紧握着。

“您想活下去吗？”

我很想回答他，却一时说不出话来。我发现自己已经哽咽，泪水盈眶。直到那一刻我才了解，我有多么渴望能够继续呼吸，继续在每天清晨睁开双眼，然后出门上街踩着石板路，仰望蓝天……最重要的是，我多么渴望自己可以继续回忆。

我点了点头。

“我会帮助您的，马丁老弟。我只要求您相信我，请接受我的请求，让我来帮助您。让我提供您最渴望的一切，这就是我的承诺。”

我再次点头。“我接受。”

科莱利笑了，并且倾身在我脸颊上吻了一下。他的双唇冷若冰霜。

“老弟，我们就要一起完成轰轰烈烈的大事业了。看着吧，我们一定会有一番作为……”他对我低语。

接着，他递了一条手帕让我拭泪。我在陌生人面前掉泪，却丝毫不觉得难为情……这是我自从父亲去世之后再也没做过的事情。

“您已经筋疲力尽了，马丁。今晚就留在这里过夜吧，这栋房子空房间多的是，我敢保证，明天早上您一定会觉得自己好多了，看待事情也会清楚许多。”

我耸耸肩，虽然我也知道科莱利说得的确没错。我几乎站不起来，真希望就这样坐在摇椅上沉沉睡去。我一点都不想起身，只想一直瘫坐在这把全世界最舒适的摇椅上。

“如果您不介意的话，我想留在这里。”

“当然没问题。请好好休息吧！您很快就会觉得舒服多了，我说的话都算数。”

科莱利走到斗柜旁，关了柜子上的瓦斯灯。客厅顿时陷入灰蓝色的幽暗里。我的眼皮不听使唤地缓缓垂放，脑中尽是恍惚，但我还是瞥见了科莱利的身影穿越客厅，消失在黑暗中。我闭上双眼，听着窗外疾风呼呼吹着……

25

我梦见房子逐渐下沉。起初，一颗颗黑色水珠开始不断涌出，地砖缝隙、墙壁、屋檐、灯泡、钥匙孔……到处都是。异常冰冷的液体，缓慢而沉重地滑动，仿佛水银般慢慢覆盖了整片地板与四面墙壁。我可以感受到黑水淹过双脚，并且迅速上升。我坐在摇椅上，眼睁睁看着水位升到我的颈部，不到几秒钟的工夫，水位已触及天花板。我觉得自己在水中漂浮，并看着落地窗外的微光成了丝丝波痕。幽暗的水中出现了几个人影，被水流推着往前游动，并往我这里伸出手，但我无力帮助他们，黑水终究吞噬了那些人。科莱利的十万法郎漂浮在我四周，一张张钞票宛如一条条纸鱼。我穿越大厅，逐渐靠近大厅旁一扇紧闭的门，一道亮光从钥匙孔钻进来。我开了门，看见一座通往房子最底层的阶梯。于是，我走下楼。

楼梯尽头连着一间椭圆形大厅，大厅中央有一群人围成了圆圈。我出现时，他们全都回头张望，这时我发现所有人都是一身白衣，并且戴着口罩和手套。强烈的白色灯光照射在一张看似手术台的桌上。有个没有五官的男子在摆放手术用具盘上的工具。其中一人向我伸出手，邀我加入他们。我走了过去，接着感觉有人揪住我的头部和身体，然后让我躺在桌上。强光让我几乎睁不开眼，不过我努力忍受，并瞥见了围在桌边的人，每个人都是同一个人，每张脸都是狄利亚医生的脸。我默默微笑着。其中一位医生手执小针筒，在我脖子上扎了一针。我并未感觉任何刺痛，霎时，我突然通体舒畅，心情格外平静。两位医生把我的头放上架子，并调整架子后面那块板上的螺丝钉帽。我感受到有人用皮带绑住了我的手脚，我并没有做任何抵抗。当我全身从头到脚都被固定得动弹不得后，有位医生递了一把外科手术刀给另一位与他面貌完全相同的医生，接着，这位拿了手术刀的医生俯身靠在我身旁。这时候，我觉得有人拉着我的手，紧紧握住。那是个小男孩，温柔的眼神直盯着我，他那张脸，正是父亲被枪杀时的我。

我看见手术刀的刀锋落入深色的液体中，接着感受到金属利刃划开我的额头，但丝毫不觉得疼痛。我感受到有些东西从伤口溢出来，然后，我看着伤口冒出了有如团团乌云的血流，在水中散开。鲜血呈螺旋状循着强光缓缓升起，仿佛烟雾一般，不时变换着各种形状。我望着那个男孩，他依旧面带笑容看着我，用力握着我的手。就在此时，我发现了它的存在。有个东西在我体内移动着，就像钳子似的搅动我的思绪。接着，我觉得那东西抽离了，仿佛深入骨髓的一根刺被钳子拔了出来。我满怀惊恐，想要起身，偏偏却动弹不得。小男孩凝视着我，然后点了点头。我觉得自己恐怕会就此消失，或是惊醒过来，然而，我却在这时看见了它。手术台上的强光映出它的形貌。伤口冒出了几丝深色血液，然后在我的肌肤上滑动。那是一只拳头大的蜘蛛。它爬过我的脸庞，接着，在它正打算跳下手术台时，有位外科医生用手术刀刺中了它。医生把它高举在强光下仔细检视。蜘蛛脚不停地晃动，并在灯光映照下不断淌血。它的外壳上有块白斑，看起来像是张开的翅膀。那是个天使。过了半晌，它的脚终于不再晃动，身子慢慢解体。它悬浮在半空中，而当小男孩举手去摸，它却瞬间化成了烟尘。医生们松开我身上所有的束缚，并解开头颅上的架子。在医生协助之下，我在手术台上坐了起来，接着，我伸手摸了摸额头。伤口已经愈合。再度环顾四周时，我这才发现自己孑然一身。

手术台上的强光渐渐熄灭，大厅陷入黑暗。我走回楼梯口，踩着楼梯回到楼上的大厅。晨曦渗入水里，映出了悬浮在水中的微粒。我倍感疲倦。今生从未像此时这么疲惫。我拖着脚步走到摇椅旁，瘫坐在椅子上。我的身体慢慢垮了下来，最后在摇椅上完全静止了，我看见宛如星辰般的气泡在天花板上跳动。突然间，高处掀起一阵风，此时我才了解，水位已经开始下降。满室闪亮浓稠如凝胶的积水，急速从窗缝中流失，这座房子仿佛是一艘沉落海底的潜水艇。我蜷缩在摇椅上，感受着我希望能永远紧紧抓住的轻松和平静。我睁开双眼，瞥见一片雨幕般的水滴缓缓从高处落下，仿佛悬在空中的泪珠。我累了，真的好累了，只想就这样沉沉睡去……

张开眼睛时，映入眼帘的已是正午的明亮日光。阳光就像一层薄粉似的洒在落地窗上。我首先察觉到的是，十万法郎依旧好端端地摆在桌上。我起身走到窗边，拉起窗帘，一片刺目艳阳洒遍客厅。巴塞罗那依然在那儿，依旧如浮浪一般颤巍巍地晃动，就像一座热气筑成的海市蜃楼。这时候，我惊觉困扰多年的耳鸣消失了。我倾听着强烈、纯净如清水般的寂静，那是我未曾有过的体验。我听着自己的爽朗笑声，伸手去摸自己的头以及脸上的肌肤。我并未感受到体内有一丝紧绷的压力。我的视力非常清晰，而且觉得自己的五感又苏醒了。我可以闻出镶板平顶和横梁散发的老木头气味。我遍寻镜子，可是客厅里一面也没有。我走进浴室去找镜子，确定自己并没有变成怪物，那一身皮肉仍是我原来就有的。屋子所有的门都紧闭着。我走遍整个屋子，却发现任何一扇门都打不开。我回到客厅再做查证，确定了梦里那扇通往地下室的门上，只贴了一张蜷缩在湖面大石上的天使像。我走向通往楼上的阶梯，然而才刚刚踩上第一级就停下脚步。幽暗角落里似乎有一团黑影疾然掠过。

“科莱利先生？”我唤了一声。

我的声音宛如石沉大海，没有回音，也没有反应。我回到客厅，盯着桌上的钞票。十万法郎。我拿起那一沓钞票掂掂重量。钞票纸质摸起来很细致。我把钱塞进口袋，然后再度转往通向大门口的走道。数十张照片里的面孔紧盯着我。我不想面对那些眼神，于是赶紧走向门口，然而，就在我正打算走出大门时，发现其中一个相框里是空的，没有人名标示，也没有照片。我感受到一股羊皮纸特有的清甜气味，接着，我发现气味来自我的手指。那是钞票的香味。我打开大门，走向阳光。大门在我背后沉甸甸地关上了。我回头望着那间阴暗、寂静的屋子，与那天的蓝天艳阳形成强烈反差。我看看手表，时间刚过下午一点。我在那张旧摇椅上沉睡了超过十二个钟头，然而，我这辈子从来不曾比这一刻更畅快。我踩着轻盈的脚步走进城里，一路面带笑容，多年来，我第一次如此笃定，世界总算对我展露了笑颜。

[1] 恐怖剧场：法国巴黎皮加勒区的一个剧场，于1897年开业，主要上演恐怖血腥的剧目，这个名称常被用作图像及恐怖娱乐的术语。该剧院于1962年歇业。