第三幕 天使游戏 2（2/2）
“我本来以为她已经抛弃我了……”我开始细说从头，“我们原本打算抛下一切，一起远走天涯。那天，我出门去买火车票，顺便办了点事情，前后不过一个半钟头，当我回到家的时候，克丽丝汀娜已经走了。”
“她离开之前有没有发生什么事？例如吵架之类的？”
我咬着嘴唇。“这……我不觉得那样算吵架。”
“那么您觉得是什么？”
“当时，我刚好撞见她在看我的一份写作资料，所以我想，她大概觉得我不信任她而感到不高兴吧。”
“那是很重要的资料吗？”
“不是，只是一些书稿，就是草稿而已。”
“我能不能冒昧请问，是什么样的书稿？”
我迟疑了一下。“童话故事。”
“写给儿童看的？”
“应该说是老少咸宜。”
“我了解。”
“不，我认为您根本就不了解。我们没有吵架，克丽丝汀娜只是因为我不让她看那份稿子而有点不高兴，仅此而已。我出门时，她还留在家里准备行李。那份手稿一点儿都不重要。”
“有没有可能在您出门之后，家里来了客人？”
“除了我之外，没有人知道她在那里。”
“是否有任何原因促使她在您回家之前离开那里？”
“不知道。为什么这样问呢？”
“只是个普通的问题罢了，马丁先生。我只是想弄清楚您最后一次见到她的时候究竟发生了什么事，还有，她怎么会出现在这里？”
“她有没有说过是谁侵入她的身体里？”
“这个说法呢，只是一种表达方式而已，马丁先生。没有任何东西侵入克丽丝汀娜体内，临床上常见病人在经历重大精神创伤之后，会感受到死去的至亲或是某些想象的人物常相左右，甚至会把自己囚禁在封闭的心灵里，从此与外界隔绝。这是一种情感上的应激方式，也是在情绪或情感不被接受时的一种自我防卫。现在请不必担心这些，眼前最重要、也最能提供帮助的就是您了，因为您是她目前唯一在乎的人。从以前她在这里陪伴父亲的那段时间，一直到她这几周的反应，我知道，克丽丝汀娜深爱着您，马丁先生。您是她此生最爱的人，而且她肯定从来没爱过我。因此，我在此请您帮助我，请不要被恐惧或怨恨所蒙蔽，帮我这个忙吧。因为我们两人怀着同样的期望，都希望克丽丝汀娜能够安然离开这里。”
我羞愧地点了点头。“很抱歉，如果我之前……”
桑胡安医生立刻举起手制止我再说下去。接着，他起身穿上大衣，向我伸出手，我随即伸手握上。
“明天我等您过来。”他说道。
“谢谢您，医生。”
“应该是我向您道谢。谢谢您过来陪她。”
隔天清晨，朝阳刚从结冰的湖面升起，我就离开了旅馆。一群小孩正在湖边玩耍，不时朝着卡在冰湖里的小艇丢掷石头。雪已经停了，远处的白色山峰清晰可见，天际飘着大片浮云，仿佛一团移动的蒸汽。我在早上九点前几分钟抵达了圣安东尼奥疗养院，桑胡安医生带着克丽丝汀娜在花园等我。两人坐在朝阳下，医生握着克丽丝汀娜的手，不停地跟她说话。医生看见我正穿越花园，于是招手要我过去。他已经先在克丽丝汀娜面前替我摆了一张椅子。我坐下来，定定凝视着她。她的双眼定格在我的眼睛上，却视而不见。
“克丽丝汀娜，你看看谁来了。”医生说。
我执起克丽丝汀娜的手，走近她面前。
“尽量跟她说话吧。”医生告诉我。
我点头回应，心神却已迷失在她那双迷茫的眼眸里，一时竟不知该说什么才好。医生随即起身，刻意让我们独处。我看着他消失在疗养院内部，走进屋里之前，他还特别交代护士别盯着我们。我没有理会守在一旁的护士，兀自将椅子拉近克丽丝汀娜。我撩起她额头上的发丝，这时候，她露出了笑容。
“你记得我吗？”我问她。
我看见自己的脸庞映在她的眼眸里，但不知道她是否看见我了，是否听得见我说的话。
“医生告诉我，你很快就会复原，到时候我们就可以一起回家了。你想去哪里都可以，我已经打算离开尖塔之家，我们一起远走天涯，去一个没有人认识我们，也没有人在乎我们是谁、来自何处的地方。”
他们替她戴上羊毛手套，正好掩饰了手臂上的绷带。她清瘦了不少，皮肤烙上深深的皱纹，双唇龟裂，双眼呆滞无神。我只能面带微笑看着她，轻柔地抚着她的脸庞，不断地跟她说话，我告诉她，我非常想念她，而且四处找她。我们就这样度过了几个钟头，直到医生和护士把她带回屋内。我依旧坐在花园里，不知道该去哪里才好，后来，我总算又看见桑胡安医生出现在疗养院门口。他走到我身旁坐下。
“她一个字都没说。”我告诉他，“我认为她根本就不知道我在这里……”
“您错了，老弟……”医生纠正了我的看法，“这是个非常缓慢的过程，但是我敢保证，您的出现对她一定有帮助，而且是很大的帮助。”
我点头回应了医生善意的谎言和安慰。
“明天我们继续努力。”他说道。
这时候不过才中午十二点。
“从现在到明天这段时间，我能做什么？”我问他。
“您不是作家吗？那就写作，为她写点文章吧。”
9
我沿着湖畔大道回到旅馆。柜台人员好意指点我如何找到小镇唯一的书店，后来我在那儿买到了在店里存放多年的四开白纸和钢笔。工具齐备之后，我把自己关在旅馆房间，将书桌搬到窗前，并要求旅馆用保温瓶送来一大壶咖啡。我耗了将近一个钟头望着湖面和远山发呆之后，终于写出第一个字。我想起克丽丝汀娜送我的那张老照片，小女孩走在海岸的木板码头上，照片里的谜团早已深埋在她的记忆里。我想象自己走在那座码头上，依随在她身后，这时候，文字慢慢开始如潮水般涌出，一则短篇故事的架构逐渐成形。我知道我要写的是克丽丝汀娜永远无法记得的故事，那个童年时期的她，牵着陌生人的手走向灿烂耀眼的碧海。我写下了她不曾拥有过的记忆，一段被剥夺的生命徒留的回忆。字里行间浮现的影像和微光，再度将我带回我俩在巴塞罗那的幽暗岁月。
我一直写到夕阳西下，直到保温瓶里的咖啡一滴不剩，直到结冰的湖面反射出蓝色月光，直到我的双眼和双手都疼痛不已。这时候，我放下钢笔，推开了桌上的四开稿纸。旅馆柜台打电话来问我是否下楼用餐，但我并没有听见电话铃声。我当时早已沉睡了，此生头一遭梦见，并且深信文字必定具有疗愈的力量，包括我的文字在内。
接连四天，我的日子都是同样的作息，在曙光照拂下醒来，然后走到房间外的阳台观赏脚下那一大片晕染成金红的湖面。我固定早上八点半抵达疗养院，这时候，桑胡安医生通常已经坐在门口的阶梯上凝望花园，手上端着热腾腾的咖啡。
“您都不睡觉的吗，医生？”我问他。
“睡得跟您一样多。”他回了我这么一句。
到了九点钟左右，桑胡安医生会陪我走到克丽丝汀娜的房间，替我开门。接着，他会让我们独处。我总是看到她坐在窗前的摇椅上。我抓了一张椅子摆在她身边，坐下来握着她的手。她几乎不理会我的存在。接下来，我开始朗读前一晚为她写的稿子。我每天固定从头念起。偶尔，我刻意中断朗读，抬头看她时，竟发现她的嘴角漾起淡淡微笑。我把白天的时间都用来陪她，直到医生傍晚过来叫我回去为止。接着，我拖着脚步，顶着细雪，走过空荡的街道，回到旅馆简单吃点晚餐，然后回房继续写作，直到筋疲力尽。就这样，日日不知是何日。
到了第五天早上，我一如往常走进克丽丝汀娜的房间，却发现她没坐在摇椅上等我。我立刻提高警觉，开始在房里四处寻找，竟发现她蜷缩在角落的地上，双手环抱着膝盖，泪流满面。我赶紧在她身旁跪了下来，紧紧抱住她。我感受到她的气息吐在我脸上，看见她的双眸又出现了一丝明亮光彩，此生最幸福的时刻，莫过于这短短的几秒钟。
“你去了哪里？”她问。
那天下午，桑胡安医生特别允许我带她出去散步一个小时。我们一路走到湖畔，然后坐在长椅上。她开始跟我聊起她做了个怪梦，有个小女孩，住在迷宫般的黑暗之城，城里的街道和建筑都是活的，并以吞噬居民的灵魂维生。在那场梦境里，小女孩终于逃离险境，最后来到那个延伸到无际汪洋的码头，就像我这几天朗读给她听的故事里描述的那样。她牵着一个陌生人的手，这个无名、无脸的人救了她，然后陪她一直走到木板码头的尽头，有人在那儿等着她，一个她始终没见到的人，因为她的梦就跟我为她朗读的故事一样，尚未结束……
克丽丝汀娜依稀记得圣安东尼奥疗养院以及桑胡安医生。当她告诉我医生前一个礼拜曾经向她求婚时，不禁羞红了脸。时间和空间已经在她的思绪里完全混淆了。有时候，她以为她父亲仍住在疗养院里的一间病房，而她是来探望他的。片刻之后，她却怎么也不记得自己是怎么来到这里，有时候，她甚至在我没问她的情况下主动提起这件事。她记得我出门去买火车票，过了半晌，她竟以为自己失踪那天是昨天的事。有时候，她误把我当成维达尔，回过神之后，她会为此向我道歉。还有些时候，她的脸庞骤然布满恐惧神情，全身颤抖不已。
“他越来越接近了，”她说，“我必须赶快逃走。在他看见你之前，我们要赶快走……”
接着，她会陷入漫长的沉默，不理会我的存在，也不在乎这个世界，仿佛有个东西把她拖往一个永远到不了的荒凉边境。几天下来，我确定了克丽丝汀娜精神失常，看她那个样子，我感觉到一股心如刀割的沉痛。最初的希望已经掺进了浓烈的苦楚，有时候，晚上回到旅馆那个地牢似的房间，内心那道充满阴暗和仇恨的深渊，我以为自己早已遗忘，但此时又觉渐渐开启了。桑胡安医生用他照料病人的耐心从旁观察我，后来，他察觉到我情绪上的变化。
“您不能失去希望。老弟。”他说，“我们已经有了非常重要的进展，要有信心。”
我顺从地点点头，日复一日，天天到疗养院带克丽丝汀娜去湖滨散步，倾听她每天一再重复的那些幻梦和记忆。她总是问我去了哪里，为什么没回去找她，为什么丢下她一个人。每天，她在那个囚禁她的隐形牢笼里望着我，并要求我拥抱她。每天，当我向她道别，她总要问我爱不爱她，而我总是给她同样的答复。
“我永远爱你。”我这样告诉她，“直到永远。”
那天晚上，我在剧烈的敲门声中惊醒。时间是凌晨三点，我拖着脚步走到房门前，忐忑不安地开了门，惊见门口站着疗养院的一位护士。
“桑胡安医生要我来请您立刻去找他。”
“发生什么事了？”
十分钟后，我走进圣安东尼奥疗养院大门。凄厉的呐喊从花园里就听得见。克丽丝汀娜把自己反锁在房间。桑胡安医生看起来一副整星期没合过眼的憔悴模样，他和另外两位男护士正在想办法把门撞开。房内频频传出克丽丝汀娜的吼叫和撞墙声，同时不断摔家具，凡是她看到的东西都惨遭破坏。
“她跟谁在里面？”我问道，忍不住毛骨悚然起来。
“里面没有别人。”医生驳斥了我的问题。
“但是她在跟别人说话。”我提出异议。
“里面只有她一个人。”
警卫急忙扛了一支金属杆过来。“我只能找到这个东西了。”
医生点了点头，接着，警卫把金属杆子对准门把，打算开始撬门。
“她是怎么从里面反锁的？”我问医生。
“我也不清楚……”
这是我第一次在桑胡安医生脸上看见恐惧的神情，但他刻意避开我的目光。就在警卫正打算动手撬门时，门的另一边却突然静默了。
“克丽丝汀娜？”医生在房门前大喊。
没有回应。房门总算在猛力撞击下打开。我跟着医生走进一片漆黑的房里，窗户敞开，阵阵凛冽的寒风往房里吹，椅子、桌子和摇椅全部被毁损，墙上有一块块形状不规则的深色污渍。都是血迹。房里不见克丽丝汀娜的踪影。
几位男护士冲向阳台，在花园的雪地里搜寻足迹。桑胡安医生环顾室内，目光急切地找寻克丽丝汀娜。就在这时，我们听见浴室传出笑声。我立刻去开了门，浴室里满地玻璃碎片，克丽丝汀娜坐在地上，头靠着金属浴缸，仿佛破损的木偶。她的双手双脚被玻璃碎片割得满是伤痕，鲜血不断从伤口渗出。被她用拳头敲破的镜子上，依旧流着她的鲜血。我赶紧把她搂在怀里，同时找寻着她的目光。她笑了。
“我没让他进来。”她说。
“谁？”
“我要他忘了这件事，但是，我就是不让他进来。”她重复了同样的话。
桑胡安医生在我身旁跪了下来，立刻检查克丽丝汀娜身上的伤口。
“拜托。”他轻声说道，同时要我让开，“现在别提这些。”
一位男护士找来了担架，我帮他们把克丽丝汀娜抬到担架上，一路握着她的手到就诊间，桑胡安医生在那儿为她注射了镇静剂，不过几秒钟的光景，她就失去了意识。我守在她身边，一直盯着她的眼睛，直到她的眼神成了一面空茫的镜子……接着，有位护士过来抓着我的手臂，把我拉出就诊间。我伫立在那儿，在那个弥漫消毒水味道的阴暗走道上，双手和衣服上都沾满了血迹。我靠墙站着，但最后还是无力地跌坐在地上。
克丽丝汀娜隔天醒来时，发现自己被皮绳绑在床上，而且身在一个没有窗户、不见天日的房间里，唯一的光线就是天花板那盏小灯泡。我坐在角落的椅子上过了一夜，一直默默守着她，浑然不知时间早晚。她猛地睁开眼睛，脸上立刻因手臂上的伤口刺痛而浮现痛苦的神情。
“戴维？”她轻声呼唤。
“我在这儿。”我赶紧搭腔。
我走到床边，倾身让她看看我的脸，以及我为了她而勉力挤出的笑容。
“我动不了。”
“你身上绑了皮绳，这是为了你好。医生过来看你的时候，就会替你解开的。”
“快帮我解开！”
“我不能这么做。这个必须由医生来……”
“求求你……”她苦苦哀求。
“克丽丝汀娜，这个最好还是……”
“求求你。”
她的眼神里充满痛苦和恐惧，但更重要的是，自从我到这里来看她，这是她的眼神初次有了清澈明亮的光彩。她又变回原来的她了。于是，我解开束缚她肩膀和腰部的两条皮绳，轻抚着她的脸庞。她在发抖。
“你觉得冷吗？”
她摇头否认。
“要不要我去找医生过来？”
“戴维，看着我。”
我在床边坐了下来，注视着她的双眼。
“你必须摧毁它。”她这样说道。
“我不懂你的意思。”
“你必须摧毁它！”
“摧毁什么？”
“那本书。”
“克丽丝汀娜，我想还是去找医生过来比较好……”
“不要！你听我说……”她用力掴了我一耳光，“你出门去买火车票那天早上，还记得那天的事吧？我后来又去了你的书房，还打开了大箱子。”
我不禁叹了口气。
“我找出那份书稿，开始往下读。”
“克丽丝汀娜，那只是一个神话……”
“你不要骗我，我已经读过了，戴维。至少我读过的篇幅足以让我确信，你必须摧毁它才行……”
“现在别担心这个，我告诉过你的，我已经放弃那个写作计划了。”
“但是它并没有放弃你。我试图要烧掉它……”
她说出这句话的时候，我立刻松开她的手，同时想起我在书房地板上找到的火柴余烬，不禁觉得背脊发凉。
“你试图烧掉它？”
“但是我不能。”她喃喃低语，“屋里还有别人。”
“屋里没有别人。克丽丝汀娜，什么人也没有。”
“我才刚点了火柴，并将火柴移到书稿旁，就感觉到他在我后面。接着，我的脖子挨了重击，倒在地上。”
“攻击你的是谁？”
“当时光线非常暗，好像白天的日光突然进不来了。我回头看了又看，可是实在太暗了。我只看见他的眼睛，那是一双好像野狼的眼睛。”
“克丽丝汀娜……”
“他抢走了我手中的书稿，然后放回大箱子里。”
“你的状况不太好，我还是去请医生过来吧……”
“你根本就没听我说话！”
我对她笑了笑，在她额头上吻了一下。
“我当然在听你说话。但是，家里没有别人……”
她紧闭双眼，频频摇头，不断发出痛苦的呻吟，仿佛我说的每句话都像利刃般切割着她的五脏六腑。
“我这就去通知医生……”
我倾身又吻了她一下，然后站了起来。我走向房门，总觉得她的目光紧随在后。
“懦夫。”她说。
当我陪着桑胡安医生回到房间，克丽丝汀娜已经解开了所有皮绳，摇摇晃晃地走向房门，在白色地板留下一串血脚印。我们两人上前扶住她，让她重新上床躺着。克丽丝汀娜大吼大叫，愤怒的挣扎反抗使得伤口血流不止。有人听到这阵混乱赶紧前来，一名警卫帮我们制伏了她，与此同时，医生再度以皮绳束缚住她。将她安顿好后，桑胡安医生神情严肃地望着我。
“我去准备帮她再打一针镇静剂。您留在这里看着，别让她又松开了皮绳。”
和她独处的那一分钟之内，我一直试着安抚她。克丽丝汀娜继续奋力挣扎，试图挣脱皮绳的约束。我捧着她的脸庞，试着让她注视我。
“克丽丝汀娜，拜托你……”
她朝我脸上吐口水。“你走开！”
医生带着一名护士回来了，护士手上的金属托盘装着针筒、外敷药物，以及一个装有黄色液体的玻璃瓶。
“请您出去吧。”他要求我离开房间。
我退到门边。护士用力将克丽丝汀娜压在床上，医生在她手臂上注射了镇静剂。克丽丝汀娜凄厉的嘶吼声，任谁听了都会肝肠寸断。我捂着耳朵，急忙冲到房门外的走道上。
懦夫！我这样告诉自己。我是个懦夫。
10
圣安东尼奥疗养院后方有一条通往镇外的河畔小径，紧邻灌溉渠道，两旁路树蓊郁。湖畔旅馆餐厅里那张地图也标示了这条小径，并给它一个极其甜腻的别名：恋人之路。那天午后，离开疗养院，我踏上幽暗小径，一路走着，丝毫感受不出爱恋的甜美氛围，倒是有挥之不去的孤寂。我走了将近半个钟头，沿途一个人也没看见，小镇越来越远，圣安东尼奥疗养院的细长建筑以及湖畔的豪宅大院远在天边，看似一幢幢纸屋。我挑了小径旁的一张长椅坐下，静静远眺塞尔坦亚山谷另一头的落日。前方大约两百米处，依稀可见雪地荒原正中央矗立着一座小礼拜堂。我不自觉地起身，踩着积雪往那里走去。到了距离十几米处，这才发现小礼拜堂缺了门，石砌墙面被烧得焦黑。我踏上通往入口的阶梯，往前走了几步进入神殿。几张长椅已经被烧得残缺不全，天花板上的木头只见残存灰烬；荆棘蔓生到神殿内部，甚至攀爬到祭台上。黄昏暮色从石砌的细窄落地窗洒入，我坐在祭台前的长椅上，聆听萧萧风声在被火烧出大洞的拱顶上不断呼啸。我抬头仰望，内心期盼自己拥有森贝雷先生的一丝信仰，不管是信仰上帝或是书籍，我只想祈求上帝，或是地狱恶魔也行，只要能让我带着克丽丝汀娜离开那个地方就好。
“求求您。”我噙着泪水喃喃低语。
我忍不住无奈地苦笑，一个被击垮的男人，无助地哀求自己从未信仰过的上帝施舍怜悯。我环顾四周，看着这座仅剩倾圮和灰烬的上帝之家，只有空荡和孤寂，接着，我知道自己这天晚上不可能见到任何奇迹，不会获得赐福，我不会如愿带着她离开那里，我无法让她脱离那个胆小怯懦、自作多情的医生，他一心一意只想把她变成自己的睡美人。我真想放一把火烧了那幢大宅院，这么一来就没有人能再随意去握她的手了。我真想带她回家，和她一起死去，怨恨与愤怒将会为我指路。
我在傍晚时刻离开小礼拜堂。穿越了月光映照下的银色荒原，我回到幽暗的河畔小径，循着原路往回走，远方的疗养院以及湖畔豪宅的点点灯光，逐渐浮现在我眼前。抵达疗养院时，我毫不留情地扯下栅栏上的电铃，越过围墙，在漆黑中穿越花园。我绕着房子外围走近后方的入口。后门从里面锁上了，但我毫不犹豫地用手肘撞破玻璃，然后伸手扭断门把。进了走道，我听见有人说话和低语的声音，空气中飘散着厨房传出的热汤味道。我穿越整条走道，终于抵达桑胡安医生囚禁克丽丝汀娜的房间，可想而知，他肯定想借此把她塑造成虚弱的睡美人，永远在那个地狱边境与药物和皮绳为伍。
我早就料到房门上了锁，不过门把还是被我用力扭断，只是必须强忍着胸前伤口的剧烈疼痛。我推开房门，进了房间，首先发现我居然能看见自己的气息在面前飘浮。其次，我发觉雪白的地砖上满是沾血的脚印。朝向花园的落地窗敞开着，阵阵寒风吹来，飘荡的纱帘宛如浮浪。床上是空的，我走近床边，随手拿起桑胡安医生和男护士用来捆绑克丽丝汀娜的皮绳。割断皮绳的刀法非常利落，仿佛这皮绳就跟纸张一样。我转往花园里，瞥见雪地上印着醒目的红色脚印，一路延伸到围墙。我跟着脚印走过去，摸了摸花园旁的石墙。墙上沾有鲜血。我爬上围墙，跳出墙外。不规则的血脚印一直往小镇的方向走远。我愣了一下，随即奔跑上路。
我循着雪地上的脚印一直跑到湖滨公园。皎洁的圆月就像悬浮在一片冰原上方的大火球。我就在那里看见了她。她瘸着脚，缓缓走向结冰的湖面，身后留下一连串沾血脚印。我大声呼喊她的名字，她停下脚步，慢慢转过身，我看见她露出微笑。与此同时，她脚下却出现一道裂缝。我跳入结冰的湖面，随即感受到脚下那层浮冰开始迸裂，我赶紧跑向她。克丽丝汀娜依旧伫立原地，如如不动地望着我。她脚下的裂缝渐渐扩展成黑发般的网络。冰块在我脚下开始滑动，我措手不及，在冰上滑了一跤。
“我爱你。”我听见她说。
我朝着她的方向爬行，然而，冰湖上的裂缝却逐渐在手掌下蔓延，逼得我只好绕道。听见冰湖在脚下迸裂时，我们之间仅仅相隔几米。她的脚下开启了好几道獠牙般的裂缝，接着有如一口柏油深井般吞噬了她。就在克丽丝汀娜从冰湖表面消失的那一刻，使她陷入湖里的裂缝竟然渐渐黏合了。她的身体滑进湖面下方数米的水里，我努力爬到她被吞噬的地方，使尽全力敲击结冰的表面。克丽丝汀娜睁大双眼，一头长发在水中如海浪般漂浮，她在透明清澈的冰层另一侧定定望着我。我使劲捶打湖面的冰层，直到双手已无气力，终究是徒劳无功。克丽丝汀娜的双眸始终紧盯着我的双眼；她的双手摸着湖面上的冰层，并且面露微笑。最后几丝气息已经陆续从她口中冒出气泡，她的瞳孔也逐渐放大了。就在分秒之间，她开始慢慢陷入那个无尽的深渊……