珠芽饭（2/2）
美雪的照片全部交给qp妹妹。哪怕qp妹妹再也不记得美雪，她毕竟也是生下qp妹妹的人。
“偶尔也让我看看哦。”
听到我的请求，qp妹妹露出笑容说“好啊”。另外，美雪常用的牙医诊察券和化妆品积分卡，趁此机会全都被处理掉了。
我们打算把双层床先拆了，然后重新组装，摆放到qp妹妹的房间里。我曾经住过的房间给qp妹妹住。
我们也讨论过只用一层床，另一层谁想要就拿走的方案，不过今后说不定qp妹妹还会有弟弟或者妹妹诞生，所以还是决定保持原状。假如有客人要住宿，就让他睡在双层床上。
冰箱和洗衣机，我家就有能用的，蜜朗家的已经相当陈旧，所以请家电回收员来收走了。我家没有微波炉，就直接用蜜朗在用的那只。当然了，微波炉也是用二轮拖车搬过来的。
我们打算在十一月底完成搬家的所有工作。
qp妹妹的练字课程大概以半个月一次的步调在继续，基本定在星期六下午。
小学一年级学到的汉字也不少。比如“空”“花”“金”“草”，都是一年级教的。
在这些字里，“一”“二”“三”尤其难学。越是第一眼看上去很简单的汉字，想要体现出微妙的味道就越难。
我到现在都没写出过一个让自己满意的“一”来。qp妹妹写的“一”反倒是完美极了，没有一点迷惘和杂念的“一”显得堂堂正正。她一定是根本没想过要写得多么好，所以才能写得这么好。
而今天要写的是“生”字。
我先用楷体写出一个示范，在后面用手扶着qp妹妹，直到她掌握笔顺，才让她自己练习。
我在她身旁也提起笔来。我得在他们俩搬来这屋子之前，把新的姓氏门牌写好。我早就计划要写了，可这事拖着拖着，就到了最后期限。我要把原本门牌上的“雨宫”换成“守景”二字。
写“守”字时，我想象着一家三口相互依靠、和睦生活的情景，还算像模像样。但“景”字写起来就相当困难，搞不好，上面的“日”和下面的“京”就会分崩离析。我也明白自己的字远远比不上上代写的“雨宫”二字，但门牌毕竟是一家的脸面，我可不想丢人现眼。
然而，越是强烈地渴望要写好，写出的字就离自己心目中的理想越来越远。不能太粗犷，又不能太纤弱，要让每个人都能读懂，又不能太过讨好别人，还要坚韧刚强。我想写的是这种字，实际动笔却怎么也写不好。
“老师，我写完了。”
一直在默默练习的qp妹妹隔了好久开口了。我们姑且约定在练字时要讲敬语，qp妹妹一丝不苟地遵守了约定。
“写得真漂亮。”
我一看，只见她用强有力的笔触写下了“生”字。
“生”字源于草木在地表生长的象形文字，据说词源是“有生命萌发”，因此衍生出了生长、生产、生活、生机、生动、诞生、生成、滋生、生鲜、生存、生殖等含义。
我用红色的墨汁，在写得好的位置画上圈，在有待改进的地方写上注意点。我并不是不认可她已经写得足够出色，但立刻发一朵小红花就称不上修行了。当然，我并不会从鸡蛋里挑骨头。
qp妹妹再一次投入“生”字中去的时候，我也再次集中精神，开始练习“守景”二字。
我遐想一片美妙娴静的光芒笼罩着整个家庭，动笔书写。
只可惜，书道并不是光靠花时间练习就能接近理想字形的。
也许一定程度上是有效的，练到一半还有长进，但过了某个点之后，集中力又会变得涣散。
心一乱，字也会变得不尽如人意。如何捕捉集中力到达的瞬间，才是关键所在。能在书写时下判断的只有自己。
就是现在！我听到了传来的声音，再一次细心地磨墨。
接着，我在垫布上摆放好木板。
先让毛笔吸饱墨汁之后，在砚台边角调整墨量，然后毫不犹豫一口气运笔。书写时什么也没想。
只是写两个字而已，居然会这么紧张，对我来说也是久违了。我不敢说是满分一百分，但至少能打个八十五分。达到这个程度，即使是上代也会表扬一句“马马虎虎”吧。从下个月起，这两个字就会装点我们家的门面。
练完字，与qp妹妹一起喝茶吃点心之后，我把她托付给隔壁的芭芭拉夫人照顾，自己骑上脚踏车去了一趟豆腐店。今晚要做豆腐煲。
上代曾经感叹过：镰仓明明住了这么多人，豆腐店却格外少。我也深有同感。小町那边或许会有几家卖豆腐的，但那只是招呼观光客的商家，镰仓的居民不会特地去那儿买。精致的包装对我来说根本无所谓，我只是想吃些镇上做的普通豆腐而已。
正当我为此思前想后的时候，几天前，我终于发现了一家豆腐店。地点在今小路上，位于从市政厅所在的十字路口往寿福寺去的半道上。
不过我路过时已经关门了。那家店似乎每星期只营业两天。而且据说真是家古色古香的店，可以自带锅子或者容器去装豆腐。
为了躲开人潮，我走了一条秘密捷径。
这条捷径几乎只有本地人才会走。在若宫大路和小町大路之间延展开的这条小巷，总是毫无粉饰，无比安稳。每当从这里穿行过去，心情就会变得澄澈通透。车子开不进来，小孩和老人都能放心在此行走。
我也从脚踏车上下来，推着行走。
民居的围墙边有山茶花盛开，野猫在阳光下像软糯年糕似的舒展身子。
尽管会稍微绕些远路，我还是在雪之下教堂那儿转了弯，横穿段葛，再一次穿过小町路，从下一个路口往北走。从圣米歇尔教堂处左拐，接着越过铁路，就能几乎完美地避开人流，来到今小路的豆腐店。一切都在我计算之中。
如果不用这种秘密绝招，在周末的镰仓简直是寸步难行。不管到哪儿都是人、人、人，想随便出门买点东西可不是那么轻而易举的小事。要是没被评上世界文化遗产就好了，镰仓的居民私底下都这么想。
绢豆腐和木棉豆腐，我各买了一块。提到豆腐，我必然会首选绢豆腐，可蜜朗坚持认为木棉豆腐才是个中精华。为了一块豆腐发展成夫妻吵架就太蠢了，于是我把绢豆腐和木棉豆腐都买下来，各放一半来煲汤。另外还买了炸豆腐饼和豆奶布丁。
从豆腐店回家的路上，我忽然想起什么，又绕道去了寿福寺。
我在参道入口处停下脚踏车，空着手爬上山门的阶梯。这是上代很喜欢的地方，也留有蜜朗背起我的美好回忆。
说一切都是从这里开始的也不为过。山门口的树木似乎正争先恐后地准备染上秋色。
我小心关注着摆放在车筐中的豆腐，绕道多走了几步，还去了北条政子的墓地。虽然距离没多远，但毕竟是个寺庙，有一种外出远足的感觉。巨大的石雕高台之一就是政子的墓，不论何时来访，都会看见那里插着漂亮的鲜花。
qp妹妹和芭芭拉夫人好像在玩填图游戏。我把顺便买来的豆奶布丁递给芭芭拉夫人。
“下个月开始，我们就要生活在一起了，请多关照啦。”我郑重其事地向她报告。
“哪里哪里，还要麻烦你们关照呢。”芭芭拉夫人也郑重其事地低头回答，“要热闹起来了，真开心呀。”
“不过说不定会吵到你。如果太吵，一定要直说哦。”
以前是我和芭芭拉夫人各自独居，从隔壁传来声音反倒是添了几分情趣，近邻间相处得很和睦。但我这边变成三个人之后，生活噪声会增加，说话声听多了也会让人生厌。我意识到这一点，就惴惴不安起来。千万不能因为我们的同居而让芭芭拉夫人的身体感到不适。
“波波，脸色别这么阴沉嘛。不是要‘闪闪发光’嘛，对吧？”
“是呢，要‘闪闪发光’呢。”
蜜朗的前妻是怎么去世的，这件事我只对芭芭拉夫人说过，所以芭芭拉夫人说的“闪闪发光”就愈加给人慰藉了。没错，我还有“闪闪发光”魔咒。
我先回了一趟家，在脖子上绕上围巾，拿着豆腐来到外面。星星都已经出来了。山茶文具店的招牌山茶花也鼓起了一个个花蕾。
明明之前那么热闹非凡，等回过神来，丹桂的香味已经不见了。
反倒是不知从哪里飘来了焚烧落叶的气味。凉凉的空气深处，飘荡着一丝烟气的味道。
“回家吧。”
我握住qp妹妹的手。温暖、柔软，但内在坚强柔韧，不论多少次握住qp妹妹的手掌，都会让我沉浸在幸福之中。
距离同居还有一星期。
像这样在星期六傍晚朝蜜朗家走去的情景再也不会有了，想到这里还有些依依不舍。周末婚姻倒也别有一番乐趣。
明天就是开始同居的日子了，我在二楼晒被子的时候——
“不好意思——”
店里传来尖锐的嗓音。
“好的——请稍等一下。”
如果不趁现在晾了，低地的湿气就会让被褥变得沉重无比，于是我赶忙把被子从家里都抱了出来。
我把被子摆在原地，奔回店堂，只见可尔必思夫人就站在那儿。
“这里怎么搞的？比叶山还冷呢。”
可尔必思夫人的腿哆哆嗦嗦的，身子都在颤抖，我立刻给暖炉生了火。
“我这就去给您做杯暖茶。”我站起身来。
“我又想请你代我写信啦。”可尔必思夫人在我的背后说道。可尔必思夫人今天同样穿了一身蓝色波点服装。
我在厨房调了一杯柠檬暖茶。这是我用蜂蜜、柠檬与生姜、肉桂、丁香、小豆蔻事先腌制好的。接下来的日子里，还可以与温好的红酒调在一起，做成热红酒。
我把柠檬暖茶摆在盘中端过去，可尔必思夫人正在专注地用圆珠笔试写。
“这支笔，写起来真舒服呢。”
可尔必思夫人手中的那支，就是我最推荐的水性圆珠笔。
因为才给暖炉生火，山茶文具店中依然弥漫着灯油的臭味。正是因为觉得有些不好意思，我才给可尔必思夫人做了柠檬暖茶。可尔必思夫人已经主动坐在圆椅上了。
可尔必思夫人第一次出现在山茶文具店的时候，大概是两年前的夏天。我最初接到的是写一封吊唁信的委托。
没多久，可尔必思夫人的孙女木偶妹妹出现在了店中。当时还是小学生的木偶妹妹想请我给老师写一封情书，但最后以没写而告终。
之后我又得知，为可尔必思夫人代笔写信，使她与丈夫重归于好的人就是上代。从那以后，每当我快要淡忘的时候，可尔必思夫人就会悄然出现，买些文具就走，委托代笔仅是最初的那一次。
“这次有何贵干呢？”
可尔必思夫人太过沉默寡言，我只能亲自询问。
只要是为其代笔过一次的人，我就能够轻松地应对。虽说是一段短短的时间，但在代笔期间，我必须彻底变成那个人。我会透过那个人的心之眼，窥见那个人的人生，便不再觉得是陌路人。
“究竟该怎么办才好，我很头疼……”
可尔必思夫人叹了口气。和平日里干脆爽快的可尔必思夫人相比，她现在的模样明显很古怪。
“瑞穗她……生病了。”
听到瑞穗这个名字，我一瞬间就做好了那又不是人的心理准备。上次的吊唁信其实是为熟人饲养的宠物猴祈祷冥福的信。
但这回似乎并不是什么动物了。可尔必思夫人口气沉重地继续说：
“瑞穗啊，我借过钱给她。说是借钱，其实只是我代付了钱吧。已经是挺久以前的事了，我们两个一起去奈良旅行，当时，我把新干线的车票钱一起付了，直接把车票递给了瑞穗，她也就收下了。我垫付的钱没有当即收回，结果就不了了之了。”
房间总算暖和了起来。外面的太阳已经有些西沉。
插在小花瓶中的是一枝茶花。果然如同上代所写的，茶花的花朵好似小小的山茶花，看着让人心头暖洋洋的。
“确实会有这种事呢。”我喝着温度降到最合口的柠檬暖茶，附和道。
“她本人一定已经忘了，所以我知道她是没有恶意的，但是我一直都很在意。只不过是张新干线的往返车票，我也知道没什么大不了的，但是心里面的那个疙瘩怎么都绕不过。”
“已经是好几年前的事了，我也都快忘光了。”
“可是，她本人联系我说生病了。我说这话可能不太好，但假如瑞穗就这么去世了，我在她去世之后，肯定会一直想着这笔借出去的钱。”
“该怎么说好呢？我怕自己没法纯粹地为瑞穗的死而悲痛啊。”
“而且为了区区几万日元就磨磨叽叽的，连我自己都觉得很讨厌，真是太丢人了。”
“我要是总想着这件事，就会一直忧郁下去的。”
把这些话说给我听之后，可尔必思夫人的心情有没有舒缓一些呢？至少比刚才来店时的语气轻快了一些。
“瑞穗的病很严重吗？”我想这也许很重要，就直达核心地提问了。
“她本人只是说在住院，所以我也不太清楚，也许不会像她讲的那么简单。她离婚了，也没有孩子，能陪在她身边照顾她的人没几个，其实我也想尽自己所能去帮帮她的。”
“但是，那笔钱的事让我在意极了。”
“你想啊，她既然住院了，就肯定要花各种费用对吧？我又不能冒失地让她还钱，真的头疼死了……”
“所以我就灵光一闪，想求你再替我代笔一封信。”
“灵光一闪”这措辞真是很有可尔必思夫人的风格。但是，既然连人生经验比我丰富的可尔必思夫人都感到头疼，就代表这件事不是我能轻易对付的。代笔工作每次都有一连串的艰难险阻，这一次看来难度又上了一层楼。
“你会为我写信的吧？”
可尔必思夫人用恳求的眼神注视着我。
“不愿意”这种话当然说不出口。假如是上代，绝对会接下这份委托的。不过现在的我能否写出一封具有足够说服力的信来解决这个问题呢？说句实话，我并没有自信。要是弄巧成拙，恐怕会将可尔必思女士和瑞穗之间的关系引导至更糟糕的方向。
“能给我点时间考虑一下吗？”
假如不能就别说能，我只是单纯地这么想而已。从结果上来看，大概也是在保护可尔必思夫人。
“好，在你下定决心之前，我就等着吧。今天我就买刚才那支圆珠笔，直接回去了。”
可尔必思夫人霍地从圆椅上站起来。我也起身取来可尔必思夫人挑选的圆珠笔，装进她的口袋，收下现金。
可尔必思夫人离开店堂的时候，外面已经彻底天黑了。
门牌换上去了，美雪的佛龛已经来到我家，qp妹妹的房间也收拾好了。为了心情舒畅地迎接父女俩，我擦亮了窗户，还把厕所仔细清洗了一遍。从未料到会在这生我养我的屋子里与蜜朗和qp妹妹一起生活，光是想象一下，就不由得露出傻笑。但这即将成为现实。
我等不及了，中途就跑出去迎接他们。父女俩刚好在穿过二阶堂川上的那条桥。蜜朗咔啦咔啦地拖着行李箱，qp妹妹背着书包。
“欢迎回家！”我在桥畔大声喊。
“要给你添麻烦了。”蜜朗沉稳地说。
“这家的主人已经是蜜朗你了，抬头挺胸一点。”我想着刚挂起的新门牌说道。
就这样，守景家终于幸福地生活在同一屋檐下了。
不过，实打实地开始同居生活之后，才发现到处都有意想不到的情况。
有一大堆衣服要洗，在厨房洗碗的时候也与独自生活时截然不同。冰箱里必须常备许多食物，否则就会不放心。打扫稍微懈怠一些，屋子立刻就会变脏。
蜜朗正在为了明年新店铺的开张而艰苦奋斗，这段时间里会暂时没有收入，只能由我在经济上想想办法了。养家糊口终于让我理解了上代身处的立场。上代也曾经为了让我吃饱饭而拼命工作过吧。
在开始同居前，我还兴奋地期待过从今往后就能每天都全家一起吃早饭，可实际情况差太远了。光是能准时把qp妹妹送去学校就已经快耗尽全力，早晨总是顶着一头乱发，手忙脚乱地东奔西跑。
即便如此，我还是想保留醒来独自喝一杯京番茶的乐趣，所以把闹钟设置得比过去更早了一些。结果，我总是天还没亮就起床，打扮一番再等待清晨到来。
晾衣服、收拾厨房、打扫浴室，都是由蜜朗来做的。有时候，蜜朗在家务上比我更拿手。
唯一需要特别注意的，就是要把工作和家庭泾渭分明地区别看待。就算与家人同住，我也不想让生活的气息渗透进山茶文具店。自我继承山茶文具店，到明年就要满三年了。在这期间，我一点点加以改动，让商品门类有了微妙的变化。与我同龄和比我年长的顾客终于增加了。
把qp妹妹和蜜朗分别送去学校和工作地之后，我会如同往常那样，为山茶文具店做开店准备。把店门口和外边的小路清扫一番，给文冢换水，把店堂的玻璃窗干擦一遍。
虽然店内的清扫一般是在打烊后做的，但在开店前也要大致检查一遍地板上有没有尘土或者头发，商品有没有损坏，试写用的纸有没有备好，给小花瓶中所插的花草换水也是趁这时候。最后，我会返回家里，上完厕所，在镜中调整仪容，才终于把店门打开。
十一月过半，我们三人的生活总算走上正轨，正当此时，有一对男女来到了店里。我还以为他们是观光时顺便来店里转转的，其实并非如此。
我从架在暖炉上的水壶中倒出热水，沏了柚子茶。前几天，蜜朗的老家送来了许多柚子，我在里面添了蔗糖腌渍存用。
“我们想请你写一张服丧明信片。”丈夫开口说。
如今在便利店也能很方便地制作服丧明信片了。我曾经被委托写过贺年卡的收信地址，却不记得代笔过服丧明信片。况且，两个人一起来委托代笔这件事本身就很稀奇。两人的无名指上戴着成对的婚戒。
不知为何，我产生了一种不祥的预感，我只能拼命祈祷不是我想的那样。可惜，果然如我所料。两人的孩子刚刚去世。太太始终低着头，不肯抬起头来。太太的身体仿佛随时都会倒下，丈夫在身后轻轻支持着她。
“那是出生第八天的早晨。当我们注意到的时候，已经没有呼吸了。”
我的脑袋很清醒，知道自己不该移入太多感情的，但还是没有用，眼泪禁不住地涌了出来。
“好不容易才怀上的。之前也流产了一次。医生说是婴儿猝死症，实际原因依旧没查明。”太太像是把声音挤出来似的低语。
“令公子的名字是？”我问。
“真实的真和生命的生，叫‘真生’……”丈夫也忍不下去，声音哽咽了。
“原来叫‘真生’，我明白了。我会为了真生尽全力写好的。”
既然我如今已经有了女儿，这对夫妇的悲哀绝非事不关己。
说来惭愧，我过去一向以为服丧明信片只是单纯走个形式，我从来没想到过在它的背后还有深深的悲伤。但是遇到真生的父母之后，我的想法改变了。
丈夫给我看了为纪念真生诞生而留下的手印。他说就是在去世的前一天印的。
“真小呀。”我轻轻感叹。
“不过有清楚的指纹，还能看清手相呢。”丈夫露出了笑容。
“手指也很可爱呢。”太太用手帕抵在眼角上说。
看到手印，她原本已经止住的泪水再次重现。
“我一直在哭，真对不起。”
听到太太的道歉，我无言以对。明明已经这样伤心，她却还在顾虑我的想法。
“葬礼我们私底下已经办完了，但身边大部分人还不知道孩子夭折的消息。别人来祝贺喜得贵子的时候，心里很不是滋味，所以才决定要写服丧明信片的。把这消息发出去，我们或许多多少少就能接受儿子的死亡了。”
坐在我面前的丈夫淡淡地说出了这段话，但他俩能走到这一步，内心一定经历过无数的纠结。就像蜜朗那样，丈夫和妻子一定都在自责，认为错在自己吧。
“活着真是一种奇迹呀。”夜晚，我钻进被窝望着天花板，对蜜朗说。
因为有保密义务，所以没法说出详情，但还是忍不住想跟蜜朗聊聊这样的话题。
“只能活八天，是怎样的感觉呢？”我沉重地低语。
“你在说蝉吗？”蜜朗理所当然似的回应。
“不是啦！真是的，蜜朗，别人说严肃话题的时候就别说笑了。”
“抱歉抱歉。不是有个都市传说嘛，说蝉爬到地面上之后只能活八天。其实还能稍微多活一阵子的。”
果然是在大自然中成长的蜜朗才会想到的话题。
“不过假如是人，八天就太短了吧。他本人会觉得幸福吗？”
我一直在思考这个问题。
“那当然会觉得幸福了。人生不是以长短而论的，要看这段时间里是怎么活的。并不应该和邻居比较来判断自己幸福不幸福，而是要看你自己是否真的感到幸福才对。”
“如果那孩子感受到了来自父母的厚爱，被幸福的毯子包裹着，即使只有八天也一定是幸福的。”
“说得对。至少在这一点上，肯定是幸福的。”我想起白天来到店里的真生父母，回答道。
“不过，就算本人是幸福的，也不知身边的人会怎么想啊。对于心爱的人，大家都会希望他们多活一天也好，更别说那是个孩子了。”
“这种悲伤真是没个头呀。”
假如，假如qp妹妹遇到了这种事，我也许会发疯的。
“你想见美雪吗？”
突然问出这种话来，就连我自己也吃了一惊。我一疏忽，话就从我嘴里溜出去了。
“当然想见了。”
“也对，怎么会不想见呢。”
我对明知故问的自己感到一阵羞耻。蜜朗是不可能回答“不想见”的。
“问了奇怪的问题，对不起。”我道歉说，“我也好想见见上代啊，最近这想法特别强烈。要是她能多教我一些事情就好了，但真的再也见不到了，所以很是让人不知所措。”
我又道了句晚安。
“晚安。”蜜朗也闭上眼睛。
闭眼之后，我还在想真生的事。
真生的父亲说，就当是生死有命吧。如果真有其事，那真生大概非常想见爸爸妈妈吧。或许见上一面对他来说已然心满意足。
翌日早晨，天还没亮我就磨起墨来，书写真生父母委托的服丧明信片。
我全神贯注，只为了把真生存活过的印记传递给众人。
译
服丧中，值此辞旧迎新之际，恕不拜年。
十月二十日，犬子真生不幸长眠。
尽管只有短短八日，真生却已经走完了人生，出发去往天堂。
众多亲友曾为真生的诞生送来祝福，我们深表谢意。
一时之间，我们恐怕还将沉浸在对真生依依不舍的悲伤之中，但由衷期待着某天能展露笑颜，与诸位再会。
在这段时间里，恳请诸位用温暖的目光守护我们夫妻二人。
放下笔，我闭上眼睛好一会儿以示默哀。
真生一定还会选择他们做父母，回到人世间的。一定。
不过，到时候可别扭头就走，一定要在这个世界留久一点哦。我对天堂的真生诉说。
在水龙头下冲洗砚台时，传来了雀儿叽叽喳喳的可爱叫声，没过多久天就亮了。时常牵着各家小狗在我家门前路过的那两位女士，今天早晨也一边闲话家常一边走了过去。
销声匿迹了好一阵子的欧巴桑，最近又频繁地开始露脸了。欧巴桑或许也跟我和美雪一样，很喜欢蜜朗吧。
这次的服丧明信片，我是亲自带原稿去印刷局的，印出来之后再写住址、贴邮票、邮寄。
真生降生到了这个世上，他的一生会留在许多人的记忆里。只要还留有记忆，真生就会继续活在某些人的心中。如果这些服丧明信片能实现这样的效果，他一定能得偿所愿。
今年的贺年卡收件信息代笔业务，我决定只接老主顾们的委托，不接受新客户。即便如此，整个十二月里还是得写上不少张数的收件信息。在一鼓作气开始这批业务前，我还必须把某件工作先解决掉。
那就是一直搁置着的，可尔必思夫人委托的那件事。
也差不多该做个了断了。可尔必思夫人也说必须在今年内把它了结掉。
我钻进被炉，吃着橘子，脑海里这也不是那也不是地胡思乱想。
自从开始三人一起生活，我就把上代还在世时用过的被炉从小仓库里拖了出来。原本还担心不能用呢，插上电源一看，完全没问题。被炉上的小被子被镰仓的湿气洗礼过之后，果然有一股霉味，换了条新的。住在日本的旧式房屋里，脚特别容易冷，有被炉会好很多。
唯一的难题就是，只要一进去，人就不想动了。qp妹妹和蜜朗也一样，压根不肯离开被炉。全家都凑在被炉周围。
要用的文具已经决定好了。假如这种内容的信件写上好几页纸，收信人一定会觉得心情沉重的。考虑到今后还要继续作为朋友来交往，写一封直达主题的信比较好。
最近一笔笺的产品多了起来，设计也很丰富。在我心目中，一笔笺就该用软式钢笔来写。可尔必思夫人以前就在山茶文具店买过软式钢笔，用它再合适不过了。用它写的字不会像毛笔字那么沉闷，也不会像圆珠笔写的字那么轻浮。我觉得，用软式钢笔在一笔笺上写得稍稍潦草一些，反而能更好地传达可尔必思夫人的真情实感。可尔必思夫人并不想伤害到对方。
脚依旧伸在被炉里面，我一鼓作气地完成了誊写。
译
岁月流逝得真是飞快。和瑞穗你一起去奈良旅行，不知已经是几年前的事了，那次真是愉快极了。
对了，当时我一次性买了两人的新干线往返车票，你的那份票费其实我还没收到。你说之后会去银行取款的，后来却不了了之了。
我本应该当初就和你说清楚的，却莫名其妙地有了太多顾虑。我不想让你以为我是个小气的人，就没有开口，一拖再拖。
明知你有病在身，我还在此时提起这件事，真的很冒昧。但我从今往后还想和瑞穗你长长久久地交往下去，就决意一吐心声。
我也不想再为了金钱而犹豫不决，想必你也一样。若是我在背地里对你产生种种想法，也绝非如你所愿吧？我诚挚地祈盼着你的病能痊愈。
如果有我力所能及的事情，请不要客气，直接告诉我吧。等你恢复健康之后，我们俩要不要再去温泉旅行一次呢？
第二天，我向可尔必思夫人报告，说信件已经写好，她非常高兴。这样的情形，只需要把原本的感情坦率地写出来就好，把它想得太过复杂的人或许是我自己。双脚伸在被炉里，穿着居家服时抒发的感情一定是最合适的。
回过神来，红叶已然遍布周边。路边的水仙花开了，早晨也开始落霜了。山茶文具店的山茶几乎全都盛开了。回想起来，真是激荡无比的一年。
不知为何，我特别想看看红叶，于是星期天早晨，我们一家三口出发去了狮子舞。狮子舞其实是一片土地的名称，是镰仓鲜为人知的一处红叶胜地。我跟蜜朗提起狮子舞时，他说没去过，所以就由我来带路。qp妹妹也是第一次去狮子舞。
通过小桥之后，沿着大路继续往深处走一会儿，就能看见一座铁塔。旁边的农田里，大白菜接二连三地在土地上露出脸蛋。
在进山的入口处还见到了松鼠。我们继续沿山路向着二阶堂川的源头而去。脚下很容易打滑，我牢牢地握紧了qp妹妹的手。或许是因为时间尚早，人不怎么多。结在树枝与树枝之间的蜘蛛网，就像水晶一样闪闪发光。就连流水声听上去都很冰冷。
顺着山路攀登二十分钟左右后，就能看见对面那一片色彩斑斓的森林了。
“那边就是狮子舞了。”
我话音刚落，qp妹妹就挣脱了我的手，奔跑了过去。
在那里的是一片未经人工改造的天然红叶林。寺庙里常见的工整红叶的确文雅美观，而这种未经雕饰的红叶更震撼人心。
并排站在鲜艳的叶片堆积而成的毯子上，我们出神地仰望着天空。银杏的黄叶无比耀眼。这光景太过惊人，我们只能连连叹息。红色、橙色、黄色、黄绿的叶片充满了整个视野，我的眼睛来不及辨别，无论在哪个瞬间，颜色都在一刻不停地千变万化。一张张叶片就好似地球寄来的信件。
大概是因为有些亢奋，qp妹妹故意用脚踢起叶片，用双手捧满落叶，抛掷到空中，玩得不亦乐乎。蕴藏着巨大生命能量的泥土气息，仿佛让人目眩神迷。
“今年也快过完了呢。”
“是啊，一眨眼就过去了。和蜜朗你结婚也就是今年的事，简直有点难以置信。”
蜜朗的大手轻柔地包裹住我的右手。蜜朗的个子不算高，手却格外大。深秋的寒风刮过，卷起干枯的落叶，留在枝头所剩无几的叶片也如雨点般落下。
“好冷啊。”蜜朗缩着脖子说。
他是个怕冷到极点的人。
“回家吧。”
可不能让蜜朗得感冒，我看时间差不多了，就把qp妹妹叫回来。qp妹妹喘着粗气从远处跑了回来。
如果有了不开心的事，我就会去红叶谷不顾一切地喊出来。
上代在寄给静子女士的信里曾经这么写过。红叶谷指的就是狮子舞。上代都喊出了怎样的话语呢？
沿山路而下的时候，我也忽然想尽情喊叫一次。
风吹过，蕨叶与竹叶像是合奏交响乐的成员一样，整齐地晃动起来。
三人并排，悠然地走在来时的道路上，蜜朗抬头仰望天空。在我们四周的，是无垠的闲适风景，仿佛从昭和时代起就从未变过。
“小鸠，你知道气球大叔吗？”
我们打算稍稍绕道去永福寺遗迹转转，蜜朗突然问起这个。
“气球大叔？好像听说过，又好像没说听过……”
“是吗，简而言之就是有个大叔把气球绑在身体上，就那么飞走了。”
“能用气球飞到天上吗？”静静听着我们对话的qp妹妹忽然双眼放光。
“小qp你绝对不能学他哦。”
我话还没说完，qp妹妹就一个箭步冲向前，大声叫喊：“气球大——叔！”
蜜朗看着女儿，继续说：“看到今天这样的蓝天，我就不由得想起气球大叔了。其实说不定他早就死了呢。但想到这片蓝天的某个地方还有个气球大叔，心情就有点愉快呢。”
“我有点理解你了。”我说，“这个世界并不全都是由肉眼可见的东西组成的。现在也一样，我的身边就有上代和美雪在。早晨起床时，我会向她们道早安，见到刚才那样的美丽景色时，我也会对她们说，真漂亮啊。”
“只要我自己还没死，去世的人就会永远活在我身体中。最近这种感觉越来越强烈了。我不是在吹嘘什么，只是纯粹地感觉到她们与我共存着。”
很难用语言来解释这件事，有点让人干着急。但事实确实如此，就在这个瞬间，她们与我们同在。她们就像一张大而透明的柔韧薄膜，轻柔又恬静地守护着无依无靠的我们。我能切肤地感受到。
我们朝镰仓宫那边走去时，芭芭拉夫人正迎面走来。她戴着一个巧克力蛋糕似的帽子，全身盛装打扮。
“这是要去约会吗？”
听到我发问，芭芭拉夫人呵呵着露出笑容。家门口，欧巴桑正无聊地伸着懒腰。
除夕夜吃着白汤炖菜过了年。我本想多做些好吃的，但qp妹妹强烈要求吃这个。
用黄油炒熟面粉，再适量添加牛奶做成汤底。配菜有土豆、胡萝卜、洋葱、香菇，还有从“鸟一”买的鸡肉。我还模仿上代，加了一点白味噌来提味。
不过，光一份白汤炖菜未免太冷清了，我又给蜜朗做了油炸牡蛎。蜜朗用油炸牡蛎当下酒菜，喝起了温酒。
我完全是酱油派的，但蜜朗说油炸牡蛎要蘸酱汁吃。我过去从来没有过油炸牡蛎蘸酱汁这种想法。
“油炸牡蛎不是应该蘸酱油才对吗？”
我试着向蜜朗表达了异议，但他依旧顽固地浇上酱汁。因为蜜朗老家寄来了一大堆柚子，滴上酱油后我又挤上了一些柚子汁。
天实在太冷，吃到一半就转移到被炉了。
“钻在被炉里喝热酒，真有夫妻的感觉呢。”我打趣道。
但等了一小会儿都不见蜜朗答应我。我心里有些奇怪，看了看他的脸，只见蜜朗正用手背拼命揉眼睛。
“你在哭吗？”我太惊讶，脱口而出。
蜜朗的脸涨得通红。他的酒量向来不怎么样，或许是喝醉了，就变得多愁善感起来。
“因为啊……”蜜朗来来回回擦拭着眼角说，即便如此，泪水还是溢了出来，“因为，我根本没想过自己的人生中还会有这么一天啊……”
话说到这里，他终于坚持不下去了，趴在被炉的桌上。
“爸爸，你没事吧？”qp妹妹担心地问。
“爸爸是太高兴所以才哭啦。”说着说着，连我都差点跟着哭起来。
白米饭和白汤炖菜上都飘起了温暖的热气。光是看着这情景，视线就变得模糊了。这样的时光一点一点地累积起来，我们也一点一点地变成守景一家人。
“老板——油炸牡蛎还剩下不少呢，再不趁热吃就要凉啦。”我半胡闹地叫起趴在桌上的蜜朗。
蜜朗终于抬起头，露出哭肿了的脸说道：“来来，老板娘也喝一杯。”
说着还往我的酒杯里斟酒。蜜朗一斟酒就停不下来，酒都快从小酒杯里洒出来了。
看了看时钟，还不到八点。或许是因为外头又黑又静，仿佛感觉已经到了深更半夜。
“明天是晴天，一起到由比若宫去新年参拜吧。回来的时候顺道去取些神水好了。”
“好——”
蜜朗与qp妹妹像合唱似的异口同声。
酒瓶空了，我站起身，再温上一瓶。我把蜜朗父亲送来的醉鲸酒倒入瓷瓶，浸入刚烧开的热水壶。
我或许也有点喝醉了。
闭上眼睛，就能看见无数的星星。