珠芽饭（1/2）

夏天结束了，丹桂的香气日渐浓郁。

日本埃及艳后与理查（半）基尔的战斗还在继续。我都想撂挑子不干了，可既然自称是专业代笔人，就没脸面说这种话。

正当我为下次该如何应战而伤透脑筋的时候，男爵出现了。

“哟！”

他手上提着一个大纸袋。请了产假的胖蒂回娘家休养了。胖蒂告诉我，孩子出生之后，男爵会立刻去陪她。

“怎么表情闷闷不乐的？”男爵立刻用尖酸的口气问道。

“一向闷闷不乐的啦。”我站起来打算准备些饮料。

“不用了不用了。我正在收拾屋子呢，忙得很。”

男爵急促地说完这句话，从纸袋中取出了一个机器似的东西。他用和服的袖子把表面的灰尘拂去，出现在桌上的原来是一台打字机。

“咦，这是要干什么？这不是‘好利获得’牌的吗？”

“你知道得还真清楚。”

“而且这还是lettera 22吧！”

我真没想到男爵会从纸袋里取出这么一个东西。好利获得是意大利最具代表性的办公器材厂商，也是一家圈内尽人皆知的老店。他们家的镇店之宝就是这台名叫lettera 22的打字机。

“果然是又光滑又漂亮啊。”我轻抚着按键，惊叹地说。我也是第一次见到实物。文字处理机就源于它，之后又诞生了更先进的pc机。

“你喜欢吗？”

听到男爵的提问，我用力点点头。

“那你用吧。要是在孩子出生之前没把房间整理干净，会被老婆骂的。”男爵用粗鲁的口气说。

“咦，那就是说，这台打字机你还常用？”

我还以为是装饰品呢。

“那当然了。我拿去修好了，现在立刻就能打出字来。倒是你……知道怎么用吗？”男爵没好气地说。

“你愿意教我，我当然不胜感激啦。”我低头。

“拿纸过来！”男爵突然怒喝起来。

为了争分夺秒，我慌忙从旁边取来一张当便笺用的洋葱纸。男爵把操纵杆抬起，让浅蓝色的洋葱纸滑进打字机中。接着，他扭动着旁边的旋钮来调节纸的位置。

“你想打什么字？”男爵问。

要是不立即回答，恐怕会有雷劈下来。我焦急起来，脱口而出“i love you”。在性急的男爵面前，我总是会过度反应。

我还以为会被男爵耻笑，但他什么都没说，若无其事地告诉我按着上档键就能打出大写字母、想改成红色时该怎么做。我格外好奇，为什么男爵会有这样的东西呢？但问了恐怕又会被他怒骂侵犯隐私，于是只得闭嘴。

“声音真不错呢。”听着男爵的打字声，我说道。

那声音就好似一颗颗踌躇的雨滴从天空中落下。大写字母与小写字母交织在一起，纸上排列出各种各样的“i love you”。

“有时候字母还会重叠起来呢。说句实话，用电脑软件方便多了，手指没那么累，错了也能修改。”

他说了句“鸠子你也试试”，就换我坐了下来。透过键盘空隙能看见桌面，让我觉得非常新鲜。我回想起男爵刚才做的示范，将纸夹进操纵杆中。

打字机的按键与每一个字母直接相关联，总觉得有点像钢琴的构造。钢琴奏出音乐，而打字机镌刻出文字。

我不知该用多大力，畏畏缩缩打得太轻，只出现一些淡淡的文字。

“再多用点力才行。”

在男爵的鼓舞下，我用力按下按键。

这一次倒是清晰地出现了一个小写的。

“我真的能收下吗？”我诚惶诚恐地问。

“这种好东西留在我那儿也是浪费。再说了，我要是不把房间收拾好了，她会上蹿下跳的。现在彻底变成老婆大人掌管天下啦。”男爵不耐烦地说。

“预产期是哪天呀？”我问。

“保密！”男爵眯起眼睛。

男爵举起单手以示道别，就离开了店堂。他的背影洋溢着即将为人父的喜悦。如果我怀孕了，蜜朗和qp妹妹一定也会像男爵一样高兴吧。

男爵离开后，我再一次坐回椅子上，抚摸这台好利获得。我端正姿势，塞入一张崭新的纸，像个打字员一样轻快地敲打按键。

嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒。

仿佛是在练习踢踏舞一样。

我把原来放着地球仪的地方收拾了一下，那里大概是最合适的了。

今年一到秋天，代笔的委托如同往年开始增多。也许是因为天一冷，思念之情就会变浓，人们也更想写信吧。

那个女人来到店里的日子，仿佛有画中所描绘的小阳春天气。委托代笔的客人大抵会在傍晚时分到来，而她是刚过中午就出现了。

我把上周末和qp妹妹一起做的丹桂糖浆兑上温水，泡了杯桂花茶给她。第一眼倒也看不出她年纪几何。

“我也是好久没出门了。”帽子深深地遮住双眼，这位寄居蟹小姐低语道。

“我差不多能算半个家里蹲了，你就这么叫我吧。”寄居蟹小姐亲自要求我这么称呼她。寄居蟹小姐每说一句话，都需要花费漫长的时间。

反正这店里也难得有客人来，我就耐心地等待寄居蟹小姐说下一句话。寄居蟹小姐的语气就像一只小鸟在说话。

但实际上，言语的丝线恐怕已经在她的身体里缠成了一个球，非得把手指伸进喉咙深处才能揪出来。她的每一句话或许都是在重复这个痛苦的过程。

我好想摸摸她的背，让她放轻松一点，但这也许反而会吓到她。所以我只好静静看着寄居蟹小姐与自己战斗的过程。

“我有个喜欢的人。”

寄居蟹小姐说出这句话时，已经来到店里超过十五分钟。

“是吗？”我静静地附和，“那对方是个怎样的人呢？”

为了不让寄居蟹小姐缩进她的壳里再也不出来，我小心翼翼地，像用慢镜头速度把乒乓球打回去一样，轻声询问。

“是个温柔的人。”寄居蟹小姐尽管低着头，回答的语气却很坚定。

“那是哪方面温柔呢？”我注意把话说得不像是在审讯一样，再一次用慢镜头速度把乒乓球打回去。寄居蟹小姐注视着我桌上摆放的吾亦红 有好一阵子了。

接着她又低着头开口了：“我什么都说不出的时候，他会默默地陪在我身边。我哭的时候，他会给我递手帕。想笑的时候，他会陪我一起笑。”

“真是个很棒的男朋友呢。”我说。

“不是男朋友。我想对方其实对我也有些好感……可我俩都是这样的性格，如果谁都不挑明的话，恐怕一辈子会是平行线。”

寄居蟹小姐默不作声了。我也一起缄口不言。

就这样，一段沉默的时间过去了，不经意间，寄居蟹小姐又开口了：

“所以……”

寄居蟹小姐的口气像是有谁在背后推动她。

“我想请你写封告白的信。”

到最后，寄居蟹小姐露出快要哭起来的表情。

送寄居蟹小姐离开后，因为天气实在太好了，我就给钢笔们来了次大清理。镰仓一年到头的湿度都极高，今天的湿气却难得地少，晴空万里。这么舒爽的日子，一年顶多有一次。对清洗钢笔来说，再合适不过了。

我手头现在有五支钢笔。其中两支是墨囊式的，剩下三支是吸墨式的。吸墨式中，有一支是上代晚年最爱用的写乐牌钢笔，它的特点是笔头打磨得十分狭长，就像一把长刀一样。

另一支是上代为祝贺我考上高中给我买的威迪文牌的an 100。剩下的那支，就是受男爵委托写拒绝借款的谢绝书时用到的万宝龙。

我尽可能不把钢笔收起来，每天都要用一用，即便如此，隔一阵子就会有笔头被墨堵住，写起来不顺畅，这时候就得水洗笔尖了。不管是墨囊式还是吸墨式，都是可以水洗的。

当寄居蟹小姐还在说话的时候，我就想到了这回的信件搭配上代爱用的写乐钢笔也许是最合适的。它的笔头修长，写起来流畅顺滑，仿佛能将寄居蟹小姐那不善言辞的心意巧妙地引导而出。

况且，寄居蟹小姐是个无比纤细的人。要将她纤细心灵中微妙的情绪化作文字，用熟悉这一带风土的日产钢笔才最合拍。

外国的钢笔，为了方便书写字母，笔头都磨得比较圆，但这支钢笔的笔头有一定的宽度，持笔的角度不同，从极细的字到粗字都能自在写出。日语中常见的顿笔、提笔、撇捺，也能像用毛笔一样体现出微妙的线条。

只不过，这支钢笔对我来说有些太沉重了，并非物理上的沉重，而是因为这支写乐钢笔让我觉得它就是上代本人。它有时难以掌控，有时又太过一本正经，回过神来时，我已经下意识地对它敬而远之了。对我来说，握起这支钢笔很是需要做心理准备。所以除非万不得已，我几乎不会去用它。

我首先将笔中残余的墨水倒回墨水壶。

墨水倒回去之后，先用纸巾擦拭一遍笔尖，然后将笔尖从笔身上拆卸下来，沉进装水的茶杯里，很快水就变成一团墨黑，所以要多次换水清洗。再沿着笔握向笔尖的方向，用自来水把里面也冲洗干净。最后，用柔软的布料擦干笔尖上的水滴，接下来只要等它自然风干就好。

上代还在的时候，洗钢笔就是我的工作。上代几乎不会任墨水留在笔管里不管，只要稍有空闲，就立刻让我去清洗。相比她的做法，我简直太懒散了，经常是一回神就发现装着墨的钢笔已经在抽屉深处躺了很久。

几天后，我用洗净的写乐钢笔吸饱了墨水。

我一边祈祷着要将寄居蟹小姐的心意传达给对方，一边将笔尖浸入墨水壶中，旋转吸墨器的旋钮，像用吸管吸水一样，墨水就涌了上来。我从过去就很喜欢这种感觉，仿佛有一种在嘬顶级果汁的满足感。

我选择的墨水是绿色的。平日的工作里，我几乎不会用到绿色墨水，甚至可以说从来不用。但是，听寄居蟹小姐说话，总觉得她的话是绿色的。

绿色是自然界中常见的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕饰。寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物从大地中抽出枝芽一样，毫不虚伪。自然不会说谎，也不会欺骗自己，会坦率地生，坦率地死。在我心中，寄居蟹小姐的生活态度与这片自然情景交叠在一起。

况且，绿色还是能让对方静下心来的颜色。要是能用这种颜色体现出寄居蟹小姐心中的那份深远的宁静就好了。

正式的书信基本上应该是竖写的，但这次为了酝酿出寄居蟹小姐的纯真气质，我决定横写。我选择的纸是阿马尔菲纸。说到手工制纸，或许和纸给人的印象更深刻，但是欧洲也有手工制纸的工艺。其中，意大利南部城市阿马尔菲是当初手工制纸最为盛行的地方。直到今天，他们都会以水车为动力，将木棉纤维在石臼中捣碎，注入模具，再用传统工艺制作出优质的手工纸。

百分百纯木棉纤维的阿马尔菲纸，显得十分柔润，就好像刚用化妆水拍打过的肌肤。纸的四边仍保留着通透的状态，整体非常轻盈，还有些水印文字。阿马尔菲炫目的阳光、蔚蓝的海、舒爽的风、丰饶的溪谷，一切都融入这张纸，而我要用它来传递寄居蟹小姐的心意。

寄居蟹小姐往日都是在森林中踽踽独行。即便有时会遇到死路，或者遍布荆棘，她依旧不断前行。我想象着这条漫长的道路，便想悄悄为寄居蟹小姐萌生出的“好感”鼓劲。

面对信纸，我感到有一条柔软的丝带，将寄居蟹小姐的脚和我自己的脚轻轻系在一起。接着，我搂住寄居蟹小姐的肩膀，两人三足地走入森林深处。

译

前几天，我见到了在路边盛开的吾亦红。

吾亦红是你在某一天告诉我的花名。

查了一下才知道，它又叫作“吾木香”或者“割木瓜”，我还是觉得你告诉我的“吾亦红”最为贴切。

当时，你灵光闪现，在纸上写了高滨虚子的诗句“吾亦为红花，悄然独自开”来向我说明。你还记得吗？

当时的笔记，我直到今天都珍藏着。

我们两个都是背着重壳行走的人，我们的天空也不总是那么晴朗，而我已经被你的温柔拯救了不知多少次。

我的话不多，也讲不出好听的笑话，你却愿意留在我身边，陪我看同一片景色。

光是这样，我就能理解这世上备感孤独的人不止自己一个，总算能放心了。我无比希望自己能成为你最舒适的一张沙发。

最近，我觉得自己总算能更深地理解高滨虚子的诗句的含意了。

我和吾亦红是一样的。

我亦与旁人无异，对你的思念已经将我的胸膛染红。

你知道吾亦红的花语吗？

现在的我，满心想将吾亦红的花语传递到你那里。

要是有一天，能与你携手在森林中漫步，不知该有多幸福呀。

写这段话的时候，我有好几次停下来，透过树梢仰望天空。天空蓝得耀眼。

将我们结成两人三足的丝带被悄然解开，我将写乐钢笔放下。听起来很故弄玄虚，但这文章就像是钢笔擅自动起来写就的。

不为人知地楚楚盛开、随风飘摇的吾亦红，让我联想到了寄居蟹小姐和她那位神秘的心上人。有关吾亦红的这段故事，是前几天寄居蟹小姐在离开时告诉我的。

写乐钢笔能像这样与自己融为一体，我也是第一次体验到。书写的时候，我一点都没感觉到沉重。就像是墨水直接从自己的指尖流出，轻轻吻着信纸表面一样，我体验到一种甜美的书写感。

第二天早晨，我重读一遍，做完最终的检查后，把信封上。装入信封时，还随着信纸放入了香袋。这样一来，对方在开封之时，馥郁的芬芳就会飘出。香味也与寄居蟹小姐的气质十分吻合。我不住地祈祷，希望寄居蟹小姐的心意能够化作一阵甘甜的微风，吹进对方的心田。

从张贴的告示中知道镰仓宫不远处空出一间铺子，也就是前几天的事。我已经想不起来之前是家旧书店还是复古杂货店了。

通过入口处的玻璃缝隙窥视店内，发现里面的货物已经几乎都被撤走了。入口附近的墙壁上，常春藤枝繁叶茂。

尽管我兴奋得想立刻告诉蜜朗，但还是花了一整晚让自己好好考虑。蜜朗和qp妹妹住的公寓又快要收房租了。

蜜朗现在是工作与居住都在一处的状态，对他来讲确实很方便。但从顾客的立场来考虑，绝不能说是什么好地段。这样下去，哪怕蜜朗再拼命，也不会有顾客上门。

“真是个特别好的地段呢。”

第二天，我下定决心给他打电话。其实，这么重要的事最好应该见面谈谈，但这是工作日，也没那么多空闲时间。我专门挑了蜜朗在家的时间打去电话，单刀直入地告诉他空铺子的事。

理所当然地，蜜朗踌躇起来。

“所以要不要搬到我家来？这样的话，你就只需要付店租了，而且从我这里到那家店近得很。小qp肯定也是和我在一起更安心嘛。”

这是我仔细思考一整晚得出的结论。我心想这近在咫尺的分居也该到头了。通过至今以来的婚姻生活，我已经很清楚地了解蜜朗是个怎样的人了。我有充分的自信，知道自己不会后悔。

“虽说我家挺旧的，住起来没那么舒服。”我说。

过了一小会儿——

“小鸠，你真的认为这样没问题吗？”蜜朗沉稳的嗓音传进我的耳朵。

“就是觉得没问题才告诉你的呀。其实我从夏天那阵子开始就一直在考虑了。一家人还是住在一个屋子里更好嘛，去你老家那趟对我的影响确实挺大的，我自己也更加想待在你和小qp身边啊。”我极力劝说。

因为事实就是如此，之前只是没有这样一个契机，就维持了原状。但当昨天看到空店铺的告示时，我就忽地灵光一闪。我心想，在这里的话，蜜朗或许真的能做成他想做的生意。既然已经做过各种尝试仍旧没有满意的结果，就一定存在更大的原因，倒不如横下心来做一次大胆的变革。

“那我有空了就去看看那间铺子。”

蜜朗这举棋不定的态度，让我不禁大叫了起来。

“不行！没时间给你优哉游哉的，说不定会被别人抢先呢，你可别小瞧镰仓啊。现在就跟我一起去看吧，趁现在我还能从店里走开一会儿。”

如果蜜朗就在我面前的话，我甚至想用力拍着他的背，把他往前推一把。

十五分钟后，我们两人并排着窥探空店铺里面。

“面积也刚刚好吧？”

“确实，把柜台和餐桌摆进去，感觉肯定很不错。”

“挑这儿的话，小qp也不必转学了。”

蜜朗还系着围裙呢，别人或许会觉得我俩很古怪。但是，我仍旧在拼命说服：“巴士车站就离这里不远，别人很可能会在回家前来光顾一下。蜜朗你也知道，这一带有好多人都是坐横须贺线去东京上班的。镰仓站周围的确有很多店，但那群人会尽量在离家更近的地方喝一杯、吃顿便饭。你现在那家店，别人根本不会想去顺便光顾。对山上的居民来说，那倒是回家的必经之路，可就算是近邻，也不得不爬好长一段山坡才能到店里呀。那对忙了一天刚回来的人来说，未免也太辛苦了。大家都在满员的电车里摇晃了好久，回来都筋疲力尽了。”

“但是，一下巴士就能立刻到这儿。就下定决心，打造一家为当地人服务的店，也没什么不好啊。选这儿的话，就算换了个地方，现在的常客也不会有什么意见的。”

我一口气说完，喉咙都干了，但我总算把心里话都说出口了。

“总而言之，蜜朗，你要想得积极一点。我觉得这是一次绝好的机会。”

留下这句话后，我就跑回了店里。我贴在店门口的纸上写着五分钟就回来。

从那之后，事情就紧锣密鼓地进行下去了。

蜜朗说“事项一条一条都解决了”，在旁边听我们聊天的qp妹妹听成了“一跳一跳”，还模仿小兔子闹着玩。

“很快就能三个人住在一起了哦。”

听到我的话，qp妹妹就露出着魔似的表情。接着，她目不转睛地看着我，问：“永远吗？”

“永远永远。”我回答。

“太好啦——”qp妹妹跳了起来。

直到你有了喜欢的人，结婚离家为止，永远在一起，我心想。

我们想尽可能地节省开支，于是没有请人来搬家，决定自己分工搬运。每天晚上打烊后，蜜朗就拉着二轮拖车运东西，看上去就像连夜私奔一样，想笑也笑不出来。不过这对我们守景一家来说，却是迈向同居的坚实一步。

新铺子毕竟也不可能立即用起来，蜜朗把自己能修好的地方都修好了，计划明年开业。一切本应一帆风顺的。

发现那摞笔记本的时候，是个星期六的夜晚。蜜朗家的车库里随意地堆着几个装可燃垃圾的纸袋。一瞬间，我还以为是垃圾，可总觉得怪怪的，就返回确认袋子里装了什么。

把笔记本从纸袋中取出，翻了几下，我立刻就明白了，那是美雪的东西。装进纸袋里的，全都是美雪往日所写的日记。那是每两星期一张跨页的手账，不光写着当天的计划，连买的东西也详细记着，兼具了账本的功能。

手账翻到一半的时候，就出现了“检查”之类的字眼。美雪将当天吃过的东西和身体状况也都详细地记录了下来。之后，在用红色水笔写了“预产期”的十天后，留下了“生产。总算生出来了！”这行字。从那天起，美雪身为母亲的人生就开始了。

用作记录的笔主要是铅笔。文字细腻、周到，却又惹人怜爱。我从来没听蜜朗亲口讲过美雪是个怎样的人。但是，看到美雪亲笔的那一瞬间，我就仿佛了解美雪是个怎样的女人了。接着，我一下子喜欢上了美雪。

那种感觉几乎难以言喻，是一种无限接近“爱恋”的感情。爱上丈夫的前妻，连自己都觉得怕不是疯了吧。可是，我就是会无条件地喜欢上写出这种文字来的人。哪怕看再多的照片与视频，都不如文字所勾勒出的美雪清晰。

如此重要的东西，当然不能站在车库里翻阅，我连着纸袋一起带上了二楼，然后悄悄藏在蜜朗注意不到的地方。

三人一起吃过晚饭之后，我和qp妹妹洗了澡。但是，吃饭时也好，洗澡时也好，美雪的日记总是在我脑海中挥之不去。

我无法原谅蜜朗把如此重要的东西放在那种地方。细细一想，我几乎要流出不甘心的眼泪来。

轮到蜜朗去洗澡的时候，我哄qp妹妹睡着了。确认qp妹妹彻底熟睡之后，我把藏好的日记连同纸袋一起取了出来，然后在隔壁房间的桌上再度展开。

七夜、神宫参拜、百日初食 。

文字中的每个细枝末节，都流露出小qp诞生所带来的欣喜之情。日记中记满了当日发生的小事。

译

阳阳一点都不肯吸我的奶，该怎么办才好？

昨天半夜阳阳没哭，我和小蜜都熟睡到天亮。

好想吃泡芙和布丁，但得等到阳阳断奶才行，一定要忍耐、忍耐！

日记里事无巨细地记载着关于美雪的一切信息。

但是，从某一天开始，美雪的一切文字都从日记中消失了。我翻过再多页，也听不见美雪的声音了。

最后一天，也就是美雪遭遇不测的前一天，她留下了这样的话——

译

明天是小蜜的发薪日，就奢侈一下，吃顿涮火锅吧！买肉︵可惜买不起牛肉，就猪肉吧︶的时候顺便买些芝麻酱回来好了。

“美雪……”我在心中呼唤她。但是，我也不知后面该对她说些什么才好。我只想不顾一切地用双手抱紧美雪。

蜜朗终于从浴室中走了出来，我开口了：

“抱歉，我有些事情想和你谈谈，可以吗？”

我能感觉到，假如这件事就此不了了之，日后就会化作更严重的龃龉，伤害到我们的关系。所以即使让双方难堪，也必须好好把话说清楚。

蜜朗答应了我，走出房间一会儿，在睡衣上披了件开衫又回来，面对我坐下。

“蜜朗，你打算怎么处置这些东西？能解释一下吗？”我把美雪的日记摆在蜜朗面前，开门见山地说。

日记总共有五本。蜜朗沉默不语。

“刚才我大致看了看里面的内容。这是很重要的东西吧？不管是对你，还是对小qp来说，都特别重要吧？如果我没想错，你该不会是想把它们扔掉吧？希望你能给个让我能接受的解释。”

过了一小会儿——

“抱歉。”蜜朗用沙哑的嗓音低语，“我也犹豫了很久，但还是觉得把这种东西带去你家，会对不起你……”

“‘这种东西’？这可是美雪活在世上的证明哪！”

“但是我总有一天也得放手啊。我觉得这次就是个好机会。”

“那你也不能把它们跟不要的t恤或者袜子混为一谈啊。”

qp妹妹正在隔壁房间熟睡，说话不能太大声。我已经尽可能压低嗓音说话，却还是禁不住越来越大声。

“可是，我一直把前妻的笔记本留在身边——坦白讲，小鸠你也会觉得反感吧？”

“这根本就不是反感不反感的问题，这是你的人格问题吧？”

说着说着，我就难以抑制感情，泪水涌了出来。

“我的人格怎么了？我就必须背负着‘受害者的丈夫’这个名头过一辈子吗？好不容易再婚了，有了新的伴侣，难道还要让我一辈子都逃不出那片阴霾吗？我已经受过够多的痛苦了，也尝过够多艰辛了啊！”

“你以为我把这些笔记本扔了，回忆就会消失了吗？美雪还好端端地活在我和女儿的心里呢，而且会永远地活下去。这些笔记，我读过不知多少遍，差不多全都能背出来了。发薪日有什么了不起的？奢侈一下吃顿涮火锅？要是没这打算该有多好！我要是说用冰箱里的存货凑合一下，她就不会被卷进那场意外了。事发前一天，美雪问我明天吃什么，是我说要吃涮火锅的。为了这件事，我一直在自责。但我再怎么自责，美雪也不可能回来。这就是现实啊，时间是不可能回到过去的啊，我只能向前进啊！”

蜜朗也哭了。他的泪珠打在桌上，发出啪嗒啪嗒的响声。我第一次目睹蜜朗发自内心地叫喊，有些不知所措。

“那也不至于扔掉呀。也许你以为是在顾虑我的感情，但我反而受到伤害了啊。我很喜欢美雪，非常非常喜欢。我没见过她，说这话也许有些奇怪，可我们要是能见面，一定能成为好友的。是我擅自对美雪产生了友情，我想在今后还能和美雪和睦相处下去，所以蜜朗你也没必要把美雪强行从自己的人生里赶出去呀。”

“强行把她赶出去？我从来没这么想过呀。”

“可我每次来这儿，你都会把佛龛的门关起来，不是吗？这种做法也很失敬呢。对美雪也好，对我也好——你越是顾虑，就让人越在意，还不如扫墓时像婆婆那样把美雪的名字大声叫出来呢，那反而让人爽快多了。”

“蜜朗你根本就不理解我的想法。别以为我比你小几岁，就能把我当孩子耍。”

我和蜜朗在此之前的关系，也许是太过于风平浪静了。说着说着，我都不明白自己说的话究竟对不对了。然而，我就是不想输给蜜朗。

“今晚我先回去了。”我从椅子上起身，平静地说。

总觉得和蜜朗在一起就难受极了。

我小心留意不把qp妹妹吵醒，在衣帽间里换了身衣服。

离开时，摆放在厨房里的珠芽饭团映入我的眼帘。我也是读过婆婆写的便笺才知道珠芽就是红薯的幼芽，是秋季的时令美味。

我跟蜜朗说好像没吃过珠芽，蜜朗就劲头十足地给我煮了珠芽饭。稍微撒一点盐来提味，就更加好吃了。我说把剩下的珠芽饭捏成饭团当明天的早餐吧，蜜朗刚才就捏好了饭团。

看到那些饭团，我再次流出眼泪。连我自己都不知道要朝哪里去。

“晚安。”我轻轻关上大门。

然后，我一个人走在夜路上。我心想蜜朗没准会追过来，但他并没来。呼出的热气越来越白，天很冷，我迈开大步往回走。

我忽而感觉到哪里传来人的声音，抬头一看，见到一片美得让人怀疑眼睛的星空，那真称得上闪闪发光。真想和蜜朗一起仰望这片夜空啊，也好想让qp妹妹瞧瞧啊。

想到这里，我就觉得自己空虚极了。

星期天我去了茅崎看电影，星期一去了左可井吃午饭。左可井是净妙寺杉本观音前的一家海鳗饭专营店。

细细一想，才发现已经有好几个月都没独自进店吃午饭了。我根本没料到还会有想要一个人待着的日子，可我现在就是想要独处，我不想让任何人闯进自己的心里。

因为附带汤汁、小菜和玉子烧，我就点了份海鳗饭套餐。我是从上代那儿知道这家店的。说是从她那儿知道，其实并非直接听说，而是她在写给静子女士的信里，总会时不时提到左可井的海鳗饭。上代在信中写道，想要犒劳一下自己，单独去美餐一顿时，就会毫不犹豫地选择去左可井。

逢年过节的正餐吃鹤屋的日本鳗，平日的犒赏就吃左可井的海鳗饭，未免太一板一眼了。她还真喜欢这些细细长长、扭扭曲曲的美味呢。

我看着种在院子里的梅树，动筷品尝海鳗饭套餐。每一口的滋味都惹人怀念。炒豆渣、腌黄瓜、味噌汤、蜜煮大红豆、昆布煮杂鱼，吃到一半，就觉得好像在吃上代做的午饭。最让我惊讶的是玉子烧，味道甜甜的，又弹性十足，和我怎么模仿都学不会的上代特制玉子烧简直如出一辙。

当然了，海鳗饭也很美味。新鲜出炉的柔嫩海鳗香气扑鼻，看来油脂十分充足。

可是，享受着这样的美味，却没有能说一句“真好吃”的对象，让我无所适从。我感到好冷清，好空虚，好孤寂。是因为能够乐享孤独的季节已经从我身上流逝了吗？

蜜朗说的话并没有错。

当初，蜜朗背起我时，这么对我说——

与其去追求已经失去的东西，不如好好珍惜现在掌心中拥有的东西。

这句话很多次拯救了我。我能从肯定的角度接受上代与我的关系，也是多亏了这句话。

我想表达的意思与蜜朗想表达的意思，或许在根本上是相同的。不过，把美雪的日记丢弃与留在手边却是截然相反的行为。

美雪会做出怎样的选择呢？假如自己身处美雪的立场，会怎么做？

看到门口有客人排起了队，我早早地离开了餐厅。但我还不怎么想回家，于是绕道去了报国寺。报国寺的竹子非常有名。星期天的早晨有坐禅会，我也参加过好几次。真是没来由地想看看竹林。

我付完参观费，买了抹茶券，来到寺院深处，在翠竹庭院前饮用抹茶。

竹子是多么高洁呀！它们毫不迷惘、一心向天伸展的姿态让人煞是羡慕。抬头仰望，看似一支支独立的竹子，顶上的枝叶却交相支撑着，而它们的根系也全都联结在一起，总觉得就像个大家族一样。

闭上眼睛，水声和鸟叫声格外突出。从竹林洒下的细碎阳光透过眼皮摇晃着。竹林就像在教导我：顺从内心活下去吧。从对面吹来了清爽的微风。

我缓缓睁开眼睛，仿若刚完成使命的竹叶就扑簌簌地在空中优雅地回旋着飘落下来。看到这片竹林，我七上八下的紊乱心绪，也似乎变得轻快了一些。

紧抓着过去不放的人，原来是我自己吗？

我仰望着竹子，开始继续思考“如果我是美雪会怎么选择”。她一定想让心爱的人笑着度过每一天，就算自己在这过程中被淡忘了也无所谓。她一定期盼着亲人不要被过去束缚，而是向着未来活下去。

回家路上，我穿过田乐辻子小道，来到 porta旁边时，忽然心血来潮，看了看bergfeld的橱窗，里面摆放着刺猬蛋糕。它们那似乎在等待我的仰视目光可爱极了，我条件反射般地将剩下的三个全都买了。这就是刺猬蛋糕的成年人抢购法。

回到家里，沏好红茶，我先吃了两个，之后午睡了一会儿。晚饭就简单吃了点茶泡饭，把剩下那个当甜点吃了。

吃得太撑难受起来，为了消食，我把佛龛周围都打扫了一遍，里面积了不少灰。我把装着上代与寿司子姨婆的照片的相框表面也擦拭得干干净净。接着，我把放在周围的东西都收拾起来，在旁边腾出空间。

就把美雪的佛龛放在这儿好了。把两个佛龛并排摆放也许很稀奇，但我觉得对自己来说，这才是正确答案。难以忘怀也好，渐渐淡忘也罢，二者都很重要。我和蜜朗这场夫妻吵架，并没有谁对谁错，是打了个平手。今天一整日的独处，让我意识到了这件事。

回过神来，我忽然很想写封信。没时间去精心挑选纸笔了，我随便从身旁取来一支三菱的uni水笔，迅速地把现在的心境写成文字。如果打了草稿，最关键的精华一定会全都消散，所以起笔就是定稿。我想把自己的心原原本本地化作文字，传递给蜜朗。

最后我用平假名写下“鸠子”，把笔放下。我只是拼命地想传达心意，完全没有刻意去写得更漂亮，这绝对称不上好字。明显有错字的地方，我还用修正带涂白之后，改成了正确的字。

平时的代笔工作中，用修正带是大忌，但这是给自己人写的信，心气最重要，这回就得过且过吧。

译

蜜朗亲启：

前几天的那件事，最后变成我单方面地责怪你，真是对不起。

之后我还离家出走，也后悔极了。星期天的早晨本应是一家三口共度的好时光，却被我糟蹋了。

小qp明明很期待早晨起床一起吃烤珠芽饭团的，我却做出了格外过分的事。对于自己那样任性的行为，我正在反省。

但是，因为这次的争执，我也意识到一件事。

那就是，我们必须生活在一起才行。

我彻底明白了独自一人原来是如此乏味。

一人独处，我不知道自己的体温。可是，当肌肤与自己之外的人贴在一起，就能知道自己的手是否温暖，自己的脚尖是否冰冷。

与蜜朗和小qp成为一家人之后，我的人生被推向了一个意想不到的广阔空间。我现在就好像坐在一张魔法毯上，你们让我看到了未知的世界，真的要说声谢谢。

我想，既然如此，不如就去更多的地方，看看还未见识过的世界吧。

细细想来，像这样沉下心来给蜜朗你写信，还是第一次。

就好像专业的大厨在家不做菜一样，我也是因为日常工作中写信太多，反而在私下成了个笔头笨拙的人。真对不起。

但是我最应该写信的对象——不，是最想写信的对象其实就是你。我在写这封信的时候才意识到。

我最喜欢蜜朗了。

对了，关于美雪的日记，我想从你手里接过来，由我来保管，你觉得如何？

这样一来，你就终于可以放手，而它们也能留在我的身边了。

明明是很简单的事，到这一步却花费了许多时间。

有件事你听起来或许会觉得匪夷所思，其实我觉得守景家或许是个四口之家。蜜朗、小qp、我，还有美雪，我们四人生活在一起。

对蜜朗你来说，简直是梦幻般的后宫状态！

刚才我在外祖母的佛龛旁边腾出了地方放置美雪的佛龛。

不论是我和你，还是小qp，都不是哪天突然从石头里蹦出来的，自然有人之常情。

去了一趟高知之后，我就有意无意地在想这件事——

我希望有一天，也能像现在这样，给美雪认真写一封信。虽然现在还写不出来，但总有一天，一定会写的。

我很期待与你在周末相见。但如果在那之前还有东西要搬过来，请随时来我这里。

真想赶快见见可爱的女儿啊。

鸠子

我没有花一整晚靠在佛龛旁边，也没空在第二天早晨反复检查。说白了，这就是封私人的信，没必要那么做。

我在信封上写好收件人姓名，就立刻折叠信纸装了进去。信纸和信封用的都是多余的存货，完全不成套。为了表示最起码的歉意，我贴了一张最喜欢的邮票——最近刚发售的兔子邮票。然后我出门来到最近的邮筒旁。

外面像半夜一样静悄悄的。蜜朗总对我说，天黑了就尽量不要一个人在外面走了，可我喜欢偶尔品尝一下这鸦雀无声的寂静，仿佛只有自己一个人被留在这世界上一样。

我明白，把信直接投进蜜朗家的邮箱肯定快得多，但这种不知何时能送到的暧昧之感也别有一番滋味。

我们顺利地和好了。果然没错，发生这种情况时，把自己的想法坦诚地说出来、写出来是最好的。我与蜜朗面对即将到来的同居生活，再度团结一致。

对蜜朗来说，如何处置美雪的遗物似乎是最大的问题。正因为他想独自解决问题，才陷入了烦恼之中。假如把我和qp妹妹叫来一起解决的话，乍看像块巨岩一样庞大的问题，也会变得像石子一样渺小。

最难的，就是不能什么都留下，也不能什么都扔了。而能够精准做出判断的人，不是我也不是蜜朗，而是qp妹妹。

比如说有一件美雪经常穿的正装大衣，我们正烦恼该如何处置。蜜朗有好几次都打算要处理掉，但又舍不得，结果没扔掉。

“凝聚了许多回忆，想要放在身边的东西，还是留下比较好，免得舍弃了之后又后悔。”我说。

“倒不是说有多少回忆，其实这是她本人特别喜欢才买的大衣，价格好像挺贵的。”蜜朗低声嘟哝。

听到这句话，qp妹妹干脆地说：“谁都不穿的话，大衣就太可怜了！”

“不过，小qp长大之后说不定真的能穿哦。”我说。

“不穿。”她一脸认真地回答，接着还提议，“送给难民穿吧。”

看来学校里已经教过难民问题了。确实，直接扔了太过可惜，如果有人能珍惜美雪的遗物，就给别人好了。这样一来，美雪的大衣也不会浪费掉了。

“美雪也经常会去捐款呢。”蜜朗说道。

“是啊，日记里也经常会写今天捐了一百日元之类的话。这么做大概是个好主意。”我也表示同意。

于是我们决定，从美雪的衣物里挑选出还能穿的，洗干净后捐给志愿团体。真是个妙计。