第一章（2/2）
“我分贺年卡的时候无意间看到的，会不会是有人错把孩子乱写乱画的那张给寄出去了呢？”听着军队的问话，我没有回应，把贺年卡放在已经看过的贺年卡下方。这张贺年卡绝对不是谁寄错了的，一般人看不懂里面的内容，我却能看懂。贺卡里清清楚楚地写着“新年快乐，我八岁了，明朗”。逐字逐句仔细辨认的话，任何人应该都能看懂贺年卡里的内容。贺年卡内的文字布局相较去年有了些许进步，字也是。去年写的“七”字竖向交叉着，看起来像是个“十”字；今年写的“八”字一撇一捺大小不等，下面开了口，看起来就确确实实是个“八”字了。军队把速溶咖啡放到我面前，怀着同情般的语气对我说：“我们有时候也会粗心，把只写了收件栏、其他地方画得乱七八糟的贺年卡寄出去。”我喝着新年的第一杯咖啡，点了点头。
这张贺年卡，母亲写了收件栏，八岁的孩子写了祝福内容。那个孩子生来就患有容易骨折的病症，手脚部位骨骼弯折，提笔写字很困难，于是孩子的母亲就坚持让孩子用魔术笔写字。我本想把这件事解释给军队听，又想到一旦提起话头就有的说了，于是止住了念头。比起这个，我更想知道那位母亲为什么每年都要以孩子的名义给我寄送贺年卡。我从之前那家医院转到这里后，她又打探到现在的地址，把贺年卡寄到了这里。她的锲而不舍让我感到些许忧愁。
“不过，收到贺年卡总是件让人高兴的事情。”军队说道。然而，看我一言不发，他就止住了这个话题。他看着下个不停的大雪，开口问我：“您为什么愿意从除夕开始连着值四天班啊？”
“没什么特别的原因。”听我这么回答，军队就说：“话说回来，下这么大的雪，当值可能还是个好事呢。”电视里，各路明星按照出生地分成几个小组，正在展示各自家乡的方言与民谣。我们看起了电视。没多久，军队就站起身整理起病历柜来，边整理边问：“今天凌晨来医院的那个病人怎么样了？救回来了吗？”我看着电视回答道：“可能不行了。”或许因为说的话很冷漠，军队讶异地看了我一眼，接着又说：“刚开年就挑担子，以后更有的忙了。”挑担子的意思就是目睹死亡。这种说法似乎是从用担架抬死者的做法里衍生出来的，原本只有医生护士这么说，现在医院里的职工在病人家属不在场的时候，也会使用这种说法。
“还有件事我不明白。”这样想着，我思考起了关于那张贺年卡的事情。那位名叫牟田志津子的母亲为什么会知道我现在的地址呢？是不是向我之前读过的那所大学问过呢？我本以为来到这座小城之后就不会再收到她寄的贺年卡了，理所当然地觉得离了这么远，她不可能再追到这里来，然而这种想法似乎只是我的一厢情愿。
仔细想想，早晨躺在床上想起今天是元旦后，忽然间感到心烦意乱，或许就是因为贺年卡的事情还盘桓在脑海的某一个角落里。护士、病人……除了不能讲话的千代，医院遇到的人都会对我说一句“新年快乐”，而我之所以每听到这句话一次，心情就变得沉重一分，或许也是即将面对这张贺年卡的不安感在心中不断扩散所致。
不过说实话，我现在已经感到轻松多了。真的看到不想看到的东西后，内心的烦闷反而会一扫而空—不用再担心看到自己不想看到的东西了。怀着些许闲适的心情，我喝着咖啡，看着电视。过了约莫十分钟，当值的护士走进来，找军队要葡萄糖液。军队从药品库房里拿出葡萄糖液递给护士，随后摆出个下棋的动作对我说：“您要不要来一局？”我们俩的棋艺差不多，或者说，我稍微逊色一些。想着回家也无事可做，我便点了点头。军队立马从办公室的书架上拿出一副折叠式棋盘，摆在沙发前的桌子上。从咨询处的窗口看过去，那个位置是个死角，下棋时不会被人发现。
“新年的第一轮切磋来了。”军队把咖啡杯和烟灰缸带了过来，放在了棋盘的旁边。雪天里下棋能沉淀心情，让人产生新年终于到来的感觉。我们连下了三局，我只赢了一局，不知不觉时间已到了下午四点。在此期间，要说有什么重要的事情，除了又来了名急诊病人，就只剩下当值的护士前来汇报凌晨那名急诊病人的病情，以及收到消息，得知诚治确实回到了沼田两件事而已。
凌晨急诊的那位老人依然意识不清，体温逐步攀升，下午一点量出的数值是38摄氏度，一小时后达到了383摄氏度。三点过后，我去老人那里检查了一下，他的昏睡状态进一步加重，有时会无意识地摇头。如我所料，今晚应该就是关键时期。诚治则是凌晨一点后从医院后门离开的，似乎是一路走回了老家。他为何会在寒冬的深夜回家，还足足走了八公里雪路，背后的原因尚未明了。诚治那边说现在还在下雪，回不了医院，等天气一放晴就立马赶回来，然而今天似乎一整天都不会放晴。
“从现在开始，晚上也要锁好后门。”护士主任接着又说，“他要真有回来的意思，今天明明是可以回来的……”语气里流露出不满。话虽这么说，但让对方冒这么大的雪赶回来还是有些不近人情，况且父子三人新年团聚也无可厚非。我这么一说，护士主任就说：“无论有什么理由，都不该擅自离院。”
新来的急诊病人是一位五十岁的妇人，喝年糕汤的时候把假牙一起喝进了肚子里。假牙是一周前吞进去的，陪她一起过来的女儿也是一副担忧的样子，不过到现在这个时候，我们已经没必要采取什么治疗措施了。
我告诉她们，吞进去的东西总会出来，所以用不着担心。女儿就问：“出来是什么意思呢？”我说只能是如厕后自己去找。听我这么说，母女两人皱起眉头，带着生气的表情对我说：“我们家的厕所不是冲水式的。”“那就不找了，反正假牙总会排出体外的，不用担心。”于是，母女俩都笑了起来。母亲又问：“排出来的假牙还能用吗？”“当然可以，清洗好了应该就没有任何问题。”听到我的解释，两人神态勉强，却还是理解般地点点头。“诊费多少钱呢？”我不知道他们做了哪些项目，就问军队。军队思考片刻后，说：“只来看了个诊，没买药也没打针，就收个初诊费吧。”我无可无不可。见我沉默不语，军队说了句“五十日元”，复印了保险证正面。
“正月里总是有奇奇怪怪的病人过来。对了，刚才来的病人得的是什么病啊？”病人离开后，军队问我。我感到有些为难，遇上有健康保险的病人，必须清清楚楚地写上他们的病症名称。稍稍思考一阵后，我问军队写成“误吞异物症”如何。“误吞就是不小心吞下的那个‘误吞’吧？”军队确认过后，就把病名写在了刚制作好的病历上。然后，我们又接着进行还未下完的棋局。军队走了几步后，开口问我：“你说对刚才那个人来说，是吞了假牙更严重呢，还是丢失了假牙更严重呢？”“我也不清楚。可能一开始的时候担心的是自己把假牙吞了进去，听说问题不严重之后，马上又心疼起假牙来了。”听我这么说，军队说了句“人大概就是这个样子”，然后笑了起来。他接着说：“那个人会不会真的在厕所里找假牙，然后再把假牙塞到嘴巴里啊？听起来很恶心，不过说不定那个阿姨真能做得出来。”
大概是被这个想象吸引了心神，他没有注意到自己已经处于包围圈里的棋子，形势朝着有利于我的方向发展。“大意了。”他推盘认输。此时，办公室里的时钟显示时间为下午四点多一点儿。
“怎么样，要不要再来一局？”军队说道。我稍微有点儿疲惫，军队这边也时不时有电话打进来，要么就是护士来要库存的纱布，要么就是找军队帮忙给病人换床……我们根本没法安安静静地下棋。
我们决定止战，站起了身。时间刚过下午四点，周围却已经开始转暗。雪依然在下，只是雪花已经没有白天那么大了，但相应的，下雪的速度比白天更快了。“照这样下去，今天雪是不会停了。”军队说着，打开了办公室里的灯。
看着夜色渐临的窗外，我突然感到饥饿。仔细想想，今天从早晨起我就只喝了咖啡，其他什么都没吃。元旦点不了外卖，我本想去食堂吃，但现在是四点多，再过一个小时就要出晚餐了。护士们说，昨晚食堂除了平时的病人餐食，还做了跨年荞麦面，今晚应该有简单的小菜。现在正是后厨忙着准备晚饭的时候，我决定等病人都吃完饭后再去吃，就先看起了办公室里的报纸。这时，电话响了，军队接起电话，没多久就对我说是院长家打来的，然后把电话递给了我。
打电话的人是院长夫人。她用听起来比实际年龄年轻的清透声音说：“如果方便的话，来我们家吃饭吧，秘书长和护士长都在。家里张罗了新年宴席。”我与院长夫人循例互道了元旦祝福，然后说自己正在值班，就不过去了。院长夫人又说：“家里离医院近，离开一两个小时没关系。”出医院左拐后再走两百米左右，就是院长家。“难得过元旦，还要让你值班，真是对不住。现在已经是晚上了，就过来放松一下吧。”院长夫人似乎也对让我值班的事情感到抱歉。我告诉她，我是自愿承担值班任务的。她不太相信，于是我说医院来了个情况不太乐观的病人，也就是凌晨来急诊的那位老人。
或许是从院长那里听说了今早护士的汇报，院长夫人也知道病人是棉被店的店主。我告诉她，病人还在发烧，情况不容乐观。“辛苦你了。如果病人的情况稳定了，你就过来吧，晚一点也没关系。”说完，她就挂断了电话。
院长的家就在医院附近，如果想去的话，哪怕是值班也能过去，但一想到要在院长家明亮的待客室里与秘书长、护士长说说笑笑，我就觉得有些厌烦。我继续抽烟看报纸，这时院长家的保姆冒着雪走进来，手里拿着个包袱：“院长让我带过来给您吃。”包袱里有一个两层的食盒，上面一层装的是北极虾和鲷鱼，下面一层装的是炖菜、醋拌生鱼丝、红白鱼糕等，所有菜都用锡纸隔得规规整整。包袱里还有个细长型的盒子，里面装着人头马的白兰地。
我正腹中空空，便和军队一起开吃起来。“院长新年前三天都安排您值班，看来是觉得对不住您。”军队边说边在我们面前各放了个空玻璃杯和有水的玻璃杯。或许是由于腹中空空，白兰地喝起来比以往任何时候都辛辣。“真好喝啊。”品尝着昂贵白兰地的军队心情大好。“话说起来，您为什么来了这家医院呢？”军队顶着张通红的脸问道。军队爱喝酒，但是稍微喝一点就会上头。我说就是想来看一看。军队又说：“我不懂，明明大学才是更好的选择吧。”
“在这里工作很轻松啊。”我说出了自己的真心话，他却满脸怀疑。我又补充说：“这里是我自己主动要来的，并非是受原来部门的强行调遣。”听完，军队这才终于理解般地点点头：“您刚从东京过来的时候应该很吃惊吧。北海道以外的人都说这里冷冷清清的。”军队接着就拿自己认识的几个外地人举起例子来。确实，或许因为这里是美军的驻扎基地，所以这个地方给人一种西部片里的空旷感。这座城镇位于平原之中，道路宽阔，下方是火山灰地质，一直长不出茂密的大树，这些都是城镇空旷的原因所在；而北国独有的白铁皮屋顶与简易酒馆成片的景象，大概又进一步加深了这种空旷的感觉。然而，这里人情敦厚，不用对周围的人处处赔小心。我想，单凭这一点，这座城镇就很适宜居住。我把这些想法说出来后，军队满意地点点头：“我在自卫队的时候，曾经去过九州和中国地区 ，但我还是觉得这里最好。”
我们又接着喝白兰地，看电视。过了约莫一个小时，年轻的实习护士跑了过来：“金井出现了异常，请您快去看看。”她一口气把这句话说完，方才缓了口气。事发突然，我还没弄明白金井是哪个病人。“就是今天凌晨来的那个急诊病人。”听到这里，我才回想起那个老人，看护士着急忙慌的样子就知道老人的病情有多么紧急。我走到办公室一角的水龙头前喝了口水，看向镜中。白兰地让我的眼角稍稍泛红，不过并不引人注目。我穿上喝酒时脱下的白大褂，走出了办公室。
老人的病房房门大开，四五个病人正聚在门前聊天，大概是住在附近的病人得知了这边的忙乱景象，于是就过来看看。进了病房，拿着吸痰器的护士主任转过头对我说：“患者突发了呼吸道堵塞。”
老人还像白天那样仰躺在床上，但从凌晨起就一直持续的鼾声已经听不见了，鼻翼也停止了翕动。我把听诊器靠在老人的胸口，探听他的心跳。老人的皮肤很白，不像是这个年龄该有的样子，脸上那些呈地图状分布的雀斑也因此十分显眼。他已经停止了呼吸，心跳声也没了，但皮肤还是温热的，脸上也带着红晕。稍早前我还没到病房的时候，老人可能就已经咽气了。我拿下听诊器，身后的儿子问我：“人已经没了吗？”我回转身点点头。老人的儿子和年迈的妻子拨开人群走上前，看向已经没了呼吸的老人。老人直挺挺地仰躺在床上，轻微张开的嘴唇上满是唾沫星子，眼角也泛着微微的泪光。他应该是因为没能吐出瞬间堵住喉咙的一口痰，最终窒息而死的。意识不清的病人常常会遇到诸如此类的意外情况，令人扼腕。
我从死者身前退开，交代护士主任处理身后事宜。“孩子他爸……”年迈的妻子用嘶哑的嗓音喊道，“除夕那天就不该喝酒啊……”听到她的抱怨，老人的儿子开口斥道：“别吵了。”
“我爸爸是怎么死的？”他强撑着问我，但我也不清楚具体情况。直接的死因是窒息，引发窒息的呼吸障碍症状估计是血液冲破血管，压迫了大脑的呼吸中枢所致。为防止这种情况出现，我们给病人打了点滴，想以此控制脑内浮肿，然而最终没能起到作用。如果要给他解释清楚，我就该这么说，而这一切只是我的想象罢了。
“大脑溢入了过量血液……”我只说了这么一句，老人的儿子就顺从地点点头。他可能仅仅是想问我句什么。“才刚开年呢……”年迈的妻子说着又哭了起来。高大的儿子俯视着自己的父亲，像是笼罩在老人上方一般。儿媳妇劝解着全家人：“爸爸坚持到了新年，这时候走也是不想给大家添麻烦。”
我再次向死者行了个礼，随后离开了病房。在护士值班室洗完手，我准备下楼回办公室。军队问我老人的情况如何，我说了老人死亡的事情。军队没怎么惊讶：“死在元旦这天可不吉利。”我点燃香烟，抽完一根后给院长打电话。院长先说了句“辛苦你了，很累吧”，接着又问老人发病时严不严重。从深度昏睡和身体热度攀升的情况来看，老人无疑是大脑出现了大范围出血的症状。“我本来以为没那么严重……”院长似乎对自己今天一次都没来医院看看的行为感到抱歉，“那需要我来医院吗？”
我回答说，自己完全没提到院长，病人家属也没问。于是，院长说道：“那我就不过来了，有什么事再联系我吧。”接着，院长又邀请我去他家玩，放松一下心情。我说想稍微休息一下，回绝了院长的邀请，之后就挂断了电话。
时间已是下午六点，外面完全黑了下来，唯有大门处灯光照亮的一片空间还能看到不断落下的雪花。先前在病房看到的像是老人亲戚的男人下了楼，拿起办公室前的公用电话讲起话来。“死在元旦这天，殡仪馆和火葬场都没开门，还真是不好办啊。”军队看着窗外打电话的男人说道。我先去了趟医务室，换下白大褂，穿上外套，然后回到了办公室。
“你回来啦。”军队的表情略有些寂寞。“人都不在了，没我的事了。”说着，我用手指了指桌上的酒瓶，“白兰地还没喝完，你喝吧。”军队脸上露出困惑的神色：“那我喝了。”他平时值假期白班，今晚还要留在医院过夜。我打电话给护士，说了自己要回家的事情，随后就离开了办公室。平日里总是被外来病人和探病人员的鞋挤得满满当当的玄关处，现在只剩下摆放在角落里的三双胶靴和一双女士长靴，这肯定是赶去那位老人病房的人脱下来的。我在他们脱下的鞋子旁边穿鞋，这时男人打电话的声音传了过来：“再怎么说，也不能一直把遗体放在医院里啊……”我拉起外套衣领，走出医院。入夜后，雪下得稍小了些，寒气却更为刺骨了。
暖炉灭了一整天，屋子里寒冷彻骨。公寓楼是钢筋结构，安的是双层窗户，然而却没有集中供暖。我赶紧烧起暖炉。屋里太冷，我干脆就穿着外套喝起桌上没有兑水的白兰地。两杯下肚后，身体渐渐回暖。我脱掉外套躺在长椅上，再次看起了今早的报纸。报纸上有一篇报道叫《漫谈新春围棋界》，上面刊登了一名最近屡屡得胜的年轻棋手的照片，棋手有一张少年感十足的稚嫩脸庞。报道看到一半，电话响了。
“是我啦。先前给你打了两次都没人接，刚回家吧？”电话里传出的女声来自桐子。听到叮铃铃的电话声时，我就知道对方用的是公用电话。“我现在在你家附近，可以过去吗？”我说自己刚从医院回来，家里很冷。桐子就说，她站在外面更冷，说完就挂了电话。
我继续看起了报纸，在这期间桐子过来了。“好大的雪啊，开车过来可真不容易。”她说着脱下披肩，拍了拍头上和肩上的积雪。她进来后就立刻关上了门，就这样还是有寒气涌进了屋里。桐子罕见地梳着传统的日式发型，身穿振袖和服。“好看吗？”她在我面前转了一圈。插着簪子和梳子的厚重发型使她的鹅蛋脸更显紧绷。“怎么样？”桐子又问了一次。“很好看。”我说。“你看什么都是一副不为所动的样子，给你看没意思。”
我把白兰地倒进新玻璃杯里递给她。她稍稍平复心情，先对我说了句“新年快乐，今年也请多多关照”，然后环视着四周说：“这房子真是太空了，什么都没有。”我住的是一室户，进门就是起居室，里面摆放着配套桌椅，再往里走是六叠 大的卧室，里面放了一个欧式衣柜和一张床，除此之外只剩下一个书架。家具虽少，我却并未因此觉得哪里不方便。
“新年怎么也该摆个稻草圈、镜饼之类的啊，早知道就给你带过来了。”桐子说着就走到洗碗池边，洗起了放在里面的玻璃杯。她卷起长长的袖子，踮着脚把洗好的杯子放回橱柜。我很久没见过她穿和服的样子了，上一次见似乎还在半年前，而像今天这样的打扮还是头一次看到。我走上前，从背后轻轻吻上了她的脖颈。
“别这样，头发会乱的……”在我不依不饶的纠缠下，桐子还是温顺地转过了身。站着接吻的时候，她头上的簪子微微晃动，发出细小的声响。我准备就这样走到床边去，这时桐子说要取下假发。她自己的真发质地柔软，顶在头上的其实是假发。桐子带着认真到好笑的表情把双手放上去，慢慢地取下了假发，只顶着真发的脑袋一下子显得单调起来。我不禁发笑。桐子问我笑什么。我说，现在的发型不适合她身上的和服。“只借两天就要花一万日元。”桐子一边把取下来的假发珍而重之地放在白兰地酒瓶上，一边说道。我本以为她会马上到床这边来，没想到她又坐到沙发上，说今天还是不要做了。我问她原因，她说腰带解开就系不回去了。
从s市的大学毕业后，桐子进了一家商贸公司。一年前，她的一个在本市经营一家餐厅的姐姐把她请来收银，两人共同居住在富吉町的公寓里。我与桐子相识于去年夏天，不过在那之前，她就因为开车被追尾撞击，导致颈椎挫伤而来我们医院诊察过。桐子二十六岁，与我相差了十岁。她说自己大学学的是法语，却又说自己完全不会说法语。桐子算不上漂亮，只是双眼间略宽的眼距使她看起来比实际年龄更加年轻。
“腰带没系好会被姐姐发现的。”桐子说得可怜兮兮。事实上，桐子的姐姐应该早就知道我们的关系了。我把这话一说，她又给出了个奇怪的理由：“这才刚开年呢。”“你趁姐姐睡觉时再回去不就好了？”我说。她思考片刻后说：“你总是这么胡闹。”而后开始解起腰带。
桐子关掉起居室里的灯，脱得只剩一件长衬衣后，钻进了被窝。不知是否是喝过白兰地的缘故，她的肌肤摸起来发烫。她把脸埋进我的胸口，这是她一直以来的习惯。“有医院的气味。”桐子说。这句话让我瞬间想起了死去的老人，不过桐子柔软的肌肤很快抹掉了我的思绪。桐子解开剩下的伊达带，把它缠在衬衣下的腰身上，这个举动更加激起了我的兴奋。“不要，等一下……”桐子劝解般说道，最终却还是接纳了我。
度过独属于两人的时光，从迷迷糊糊的状态中醒转过来的时候，我身上只盖了一条毛毯，左腿触碰着桐子的肌肤，有一种舒适的感觉。“喂，你困了？”桐子斜瞟了我一眼，“第一次刚开年就做这种事。”房间里没有开灯，越过桐子的肩头可以看到窗帘大开的窗户，窗外积着厚厚的雪。现在应该还没到晚上八点，四下却一片寂静，大概是因为元旦的关系。
“你说，咱俩总共见过多少次面了啊？”桐子问道。我自然答不上来，唯一能确定的是，我和她发展成现在这种关系是在去年七月份，到现在有半年了。“今天正好是第三十次，我昨天对着日记数过了。”桐子频频找我说话，而我只想睡觉。她沉默了一会儿，又在耳边问我想不想了解她更多。我说已经了解得很透彻了。桐子就说，我所了解的全是像名字、年龄、姐姐是什么人之类的表面东西，不知道她真实的样子。
“如果是和现在没有丝毫关系的事情，我也没必要追着问你。”我说。“女人听到这种话，倾诉的欲望反而会更强。”桐子说着就谈起了三年前的订婚对象。她说对方是一家银行的高级职员，长相英俊，却在交往期间同时与另一名男子有了亲密关系，自己知道后就解除了婚约。“同性恋我在周刊杂志上看到过，没想到还真的碰上了。”
说实在的，我对桐子的过去没有丝毫兴趣。她自己想提就罢了，我还不至于主动去问，这种事情听了既不会让人高兴，也不会让两个人的关系更近一层。我把自己的想法说出来后，桐子就说：“总而言之，你就是个以自我为中心的人。”接着，她又列举出我从前约会迟到、做完爱就立马背过去睡觉等种种行径。“你到这个地方来，也完全是由着自己的心思。”见我没能理解她话里的意思，保持着沉默，桐子继续说，“把妻子丢在东京，自己一个人过来，你心里就一点感觉都没有吗？”突然转向的话题让我一时不知所措。我觉得这件事与现在的我们没有直接关系，但桐子又提了一遍，于是我说道：“虽然与妻子分隔两地，但我一直给她寄钱，没有因此逃避责任。”然而，桐子却说：“寄钱不能解决问题。既然两个人结了婚，就应该一起生活，彼此爱护。即便不爱她，你也已经选择了她。”我不想回应桐子的这番说法，即便回应了，我想她也不会给予理解。
“结婚过了七年，总会出现种种问题。”听我这么说，桐子立刻反驳：“你是在找借口。每次说到关键的地方，你总是把话糊弄过去。”桐子是个聪明的女人，但有时说着说着就会跑到别的话题上去。一般她在受到刺激、情绪激动时，或是喝醉酒的时候会变成这样。我懒得迎合她的节奏，况且现在我只想睡觉。
“喂，我说得不对吗？”桐子深深地盯着我说道，接着又问我为什么这么困。我告诉她，今天凌晨有急诊，我三点才睡，白天又一直在值班。桐子又问：“那，那个病人怎么样了？”听到我说病人刚刚去世，她一下子从床上坐了起来。
“也就是说，你刚从死亡的病人那里回来，接着就立刻和我上床了？”我沉默不语。桐子掀开身上的毛毯：“你给我起来，太不吉利了。”我没有理她，闭上了眼睛。傍晚起就喝个不停的白兰地渐渐发挥作用，让做爱后的身体越加疲乏。“刚看了死人就立刻和人上床，真是不像话！就算是医生也不该这样，再说我也会觉得不舒服啊。”桐子说着，就从洗碗池那里拿来一块毛巾。
“喂，用这个擦一擦，手脚都要擦。”我说没什么不干净的，桐子却听不进去了。她把毛巾放在我脸上，我只得拿起来擦拭了手和脸。“死的是什么人？”桐子问。我说了棉被店的名字。“那个老人我认识，我还去过他们店里几次。这么大的事情都不说，就没见过你这样的。”桐子收起贴身的衣服走开了，似乎是去了浴室。水流冲击瓷砖的声音响起，她又走回来对我说：“你也起来洗个澡吧，碰了死人竟然还能这么若无其事地睡觉。”
“遗体不是秽物，况且病人死亡时在场，不意味着触碰了病人。”我说。桐子往沙发的方向走去，边走边对我说：“你的这种想法已经被推翻过一次了。”
“这话是什么意思？”我反问桐子。
“想想被大学开除的那件事。”桐子说，“我一直想找个时间和你说的，你对待别人太冷酷了，与其说是把人当动物，倒不如说是当成一件物品。外科医生做久了可能确实会变成这样，但你的情况又与别人不一样。你没有惊讶，没有震动，面对一切都过于冷静，这一点让人喜欢不起来。”
桐子的话似乎说中了一切，但其中也有一些不太对的地方。我不是没有惊讶或震动的情绪，只是它们在我身上的表现方式和桐子稍有不同罢了，或许这与年龄、性格有关系。目睹死亡对桐子来说也许是一件非同寻常的事情，但对我来说却只不过是时常会遇上的情况之一而已。我有些后悔，之前不该把离开大学的原因透露给桐子。在这家医院，进一步来说是在这座小城镇里，知道我为什么离开大学的人只有桐子，院长也只是略知一二而已。
我之所以离开大学来到t城，是因为在大学做人体实验的信息外泄了。当时，我所在的研究小组正在做中断血液流向大脑的通路，观察大脑在这种情况下还能存活多久的实验。做脑部手术往往要与出血症状做斗争，深入脑中枢甚至要花费两三个小时。在这种情况下，如果能中断血液的流动，病患就不会出血，而手术的时间也会大大缩减。我们所做的，就是在病患接受脑部手术时阻断颈动脉的血液流动，观察病患大脑的状态和脑电波。当然，就算病患处于全身麻醉的状态，这种做法也不会导致病患死亡。手术中一旦逼近病患的极限，我们就会马上放开对动脉的压制，因此实验并没有那么危险。
然而，一名医生无意间谈到了这件事，部分患者就知道了这个实验。他们把这件事捅给了报社，引起了外界的关注。其实，我们所做的只是通过封闭通向大脑的动脉，来观察大脑的状态，但外界却误以为这个实验是要封闭脑血管，观察人类在这种情况下能存活多久。我们借着做其他脑部手术的机会，瞒着患者进行实验的事情进一步加深了外界的反对。患者们一致表示抗议，一些学生也参与进来，事情越闹越大。最后，大学的高层领导讨论后，给了主任教授警告的处分，身为实验实际负责人的我则引咎辞职。当然，我并不认同这个处理结果。虽然我们做的是人体实验，但并没有真正损伤人的大脑，手术的进步正需要做这样的实验。我想把这些告知外界，然而记者一旦行动起来，情感就掩盖了真相，我想说的东西都变得毫无意义。
辞职离开大学后，我稍稍自在了一些，想去一个没人认识我的地方看看。经前辈介绍，我来到了如今的这家医院。前辈与这家医院的院长恰巧是大学同学，医院正想招一名外科医生。从大学到私人医院，环境发生了巨变，但对我而言，只要能远远离开大学，去哪里都无所谓。
这些事我只对桐子说过。她问我为什么要来这座城镇的时候，我觉得说出来也没什么，就把一切都告诉她了。虽然我只是简单地说了说，但桐子听完后依旧十分震惊，叹息着说原来这么复杂，接着又发誓不会把这件事告诉任何人。我并没有犯罪，即便桐子说出去了也没什么，但像今天这个时候，她又把这件事拿出来说一遍，我的心情就不太好了。
“人的身体、死亡，在你眼里就是动物实验。你的这种态度在大学还行得通，在外面可就行不通了。”桐子说。而我现在并不想听她说教。桐子让我起身洗澡的态度很坚决，我只得爬起来走向浴室。