第十二章 御膳（2/2）
我也是在饮食上冒险无数回的人了，真要说特别不爱吃的，只有一种，就是猪和其他大型动物的消化系统。肚条和肥肠我吃了多次，可以说是没有任何偏见了，吃的时候也怀着非常开明的心态，但还是觉得讨厌。口感没有任何问题，让我恶心的是那种隐隐的臭味，就是胃酸一样隐秘而强烈的恶臭，管你加多少大蒜和香菜都不能驱散。吃了这些东西，会搅动我内心深处一种本能的焦虑，说不清道不明。
北京那个寒冷刺骨的清晨，小食店情绪高昂的店员端来店里最棒的招牌菜放在桌上。内脏的恶臭随着热气升腾席卷而来，将我吞没。我面前摆的这一溜，大概会出现在我关于食物最可怕的梦魇中：羊的胃切成细丝，纠缠在一起，配上麻酱 (3) ；猪肝与猪大肠混合在黏糊糊的浓油赤酱中 (4) ；羊的肝、肚、心、肺和肠混在一起，变成一碗灰蒙蒙的羊杂汤。最让人生畏的便是这场“大宴”的中心——卤煮火烧，我的一本英文中餐谱中将其介绍为“boiled pig&039;s entrails with cake bits”（煮沸的猪内脏配小块饼）。一串串油珠像汗水一样在汤面上滚动，这碗汤像个棺材，里面装满了动物的残骸：大块大块的猪肺，泛着微微的紫色，软乎乎的像海绵，还有苍白的血管凸出来；东一块西一块的猪肚和猪肝；一片片歪歪斜斜的肠子……湿软的内脏中散发出难闻的气味。这还真是属于勇者的街头小吃，只有那些干苦活累活的男人，吃了这个才会觉得如充电加油般浑身是劲。
我只觉眩晕恶心。不管哪餐吃这个都是够糟糕的了，而这还只是早餐啊……此时此刻我感觉自己变回了一名“编外”四川人，满心都是轻蔑和鄙视。“北方人吃的东西膻味太大了！真是浑身羊骚味的野人啊！”我勉强咽下几根肠子和猪肝，飞奔着逃到了街对面一家饺子馆。
刚开始了解皇宫御膳时，我得承认自己是有些羡慕和嫉妒的。想象一下，你只要饿了，拍拍手就能招来一群太监搬着七大桌吃的！想象一下，随时随地都有御茶坊的仆人，拿着一盒盒点心与其他风味小吃，还随时好茶热水伺候着。
但溥仪在自传中说，他从来没碰过御膳房传出来的菜。这些所谓的“食前方丈”一共有三十道上下，都是很早就准备好的，因为必须谕旨一下迅速奉上，只能长时间地煨着候着，早已经是过了火候的。溥仪说，这些御膳房的菜，太监们都是远远摆在一边。想来三十道菜应该是油脂凝固、热汤冷却、蔬菜蔫儿了、点心陈腐。有些菜可能还是假的：有个北京朋友告诉我，那时候还会用木头做成烤鸡和其他样子，让菜肴显得很丰富。
而年轻的皇帝真正吃的，是隆裕太后寝宫膳房里做出来的菜。连太监们都知道去别处寻摸好吃的，隆裕太后自然也是不信任御膳房的。溥仪说，御膳房的厨子们也是知道的，从光绪皇帝起的十几年来，他们做的东西早就没人吃了。他们到底还在不在意这些菜味道如何呢？溥仪说，每到年节或太妃的生日，他命令厨子们做给太妃的菜肴可以用四句话予以鉴定：“华而不实，费而不惠，营而不养，淡而无味。”应该可以想象，多年来做的都是没人碰、没人吃的菜肴，厨师们该变得多冷漠、多不在意。
大型的国宴大概也好不到哪儿去。想想吧，大锅里批量做出的菜，经过无数条小巷、无数个院子的长途传送，摆到一群国宾面前。他们在冷风嗖嗖的大厅里，按照严格的等级落座。想想吧，不停地举杯祝酒、觥筹交错，长时间沉闷压抑的仪式，那些菜该变得多冷、多不新鲜啊。是，有时候他们会在底下架个火炉给某些菜保温。但那都是些为了排场摆出来的菜，陈腐霉烂、华而不实，只是把昂贵的山珍海味拿出来虚张声势地炫耀一番，以显示天朝上国的无限财富。
我不知道紫禁城到底有没有人真正享受过美食。这个地方太过庄严肃穆，令人望而生畏；尤其是在冬日里，这里的美就更显得冷峻起来。从外面你只能看到殿宇的屋顶和角楼，围着一圈冰冷漠然的墙壁和一条宽阔封冻的护城河。看着不像宫殿，倒像监狱，既禁入又禁出。那巨大的宫门在身后轰隆关上的一刻，新选入宫为妃为嫔的秀女们一定是心里一沉的。
和宫内生活的方方面面一样，妃嫔们的膳食也是有严格规定的，主要按照位份品级来定。清朝时，皇后下面是皇贵妃，然后是两个贵妃、四个后妃、六个嫔、八个贵人，剩下的低阶侍妾数量随意。她们唯一能真正吃得好的时候，只能是怀了龙胎。因为当时普遍认为，在平常的日子里，饱暖思淫欲，所以没有怀孕的妃嫔，肉、禽类、蔬菜和谷物都是根据地位来定的。比如，皇贵妃每月大概能分到十二斤猪肉和十个茄子，每天能有一只鸡或鸭；但最底层的侍妾每月就只有六斤猪肉、六个茄子和十只禽类。（想想看吧，到月底，位份最高的妃子津津有味地品尝着她那肥美多汁的猪肉，而低阶侍妾们只能靠青菜豆腐过日子，这该引起多么激烈的争吵和嫉妒啊！）吃得更好、更丰富，也是妃子们削尖脑袋要怀孕的动力之一。只要怀了龙胎，身份低微的侍妾也可能在这属于女人们的等级制度中节节高升；要是生了儿子，地位不高的妃子最后说不定就是太后，比如垂帘听政、独揽大权的慈禧。
不管你是谁，只要在宫廷里，生活就会充斥着肮脏卑劣的阴谋诡计，就连九五之尊的皇帝也可能成为牺牲品，比如溥仪的前任光绪。他发动了一场劳而无功的夺权政变后，被慈禧太后百般羞辱并软禁起来，后来很可疑地死去。慈禧的很多敌人都不得善终：要么自我了结，要么人头落地，要么坐穿牢底，要么流放到苦寒之地。有个儿媳很不得她欢心，于是不给吃不给喝，一直到死；有位妃子被她投了井；还有人怀疑她用汤毒死了和自己地位不相上下的一位太后。有段时间溥仪自己也特别怕被谋害，夜间辗转难眠。他在自传里说，宫里时常发生盗案、火警以及行凶事件，至于烟赌就更不用说了。
想来皇帝应该吃遍天下美食奇珍，整个世界都像他筷子下包裹着金壳子的一块鲍鱼。然而，小时候的溥仪一点胃口也没有。三岁就被迫和母亲分离，那时视他为掌上明珠的祖母精神崩溃、一病不起。此后的七年里，无论是妈妈还是奶奶，小溥仪都没再见过。父亲也是每两个月才来跟他相见几分钟。最终，生母吸食过量鸦片自杀。只有乳母，唤醒了他的人性，让他为别人有所考虑。而太妃们背着他把这位乳母赶出去的时候，溥仪才八九岁。被收养到宫里之后，两位先帝（同治和光绪）的妃子成了他官方的“母亲”，但这关系是非常正式刻板的，他说自己并没有得到过真正的母爱。帝国的心脏，却是一个冷漠的冰窖。从没被关爱“喂饱”过的溥仪，得了胃病。
不过，缺爱大概并非胃病的唯一原因。溥仪的饮食是受到严格控制的，因为天子的健康是重中之重。“皇帝的身子是圣体。”溥仪记得母亲终于到宫里看自己的时候，嘱咐了这么一句话。有天我和李老师约在紫禁城外喝茶，他向我解释说：“那时候他们觉得发烧是心里有火，要是吃了营养丰富和加工过多的食物，心火就烧得更旺。所以皇家的孩子要是生病了，就只能喝粥，好败败心火。当然光吃粥怎么够呢，这么多年，很多孩子其实就是营养不良死掉的。”溥仪自己也在书里写道：“我六岁时有一次栗子吃多了，撑着了，有一个多月的时间隆裕太后只许我吃糊米粥，我天天嚷肚子饿也没有人管。”他说，自己饿到抢吃抢喝的地步，有一天把某王府给太后上贡的冷酱肘子抓起一只就咬，结果跟随的太监大惊失色，连忙来抢。
溥仪的性生活也不比饮食生活幸福。自然，到了年龄，宫里也给他婚配了一后一妃（就给他上了这么两道“菜”，而先帝们却有三宫六院、数百佳丽）。后来，他又纳了两个妃子。但皇上的性生活注定和用膳一样，不会快活。中国人记性好，忘不了八世纪唐玄宗沉迷酒色的奢侈生活。他深爱杨贵妃，而一场血腥起义导致皇权岌岌可危后，很多人把这祸水归于他痴迷的爱情。那之后，皇帝的性生活就受到严格的制约和管束：妃嫔可以上床，但不可过夜，唯恐把天子给累着了。总有太监注视着他们的一举一动，窃窃私语地传话，确保皇帝和妃嫔之间不会产生危险的情感。
对于溥仪，他们是不必有这方面顾虑的。李老师一边喝着茉莉花茶，一边压低声音告诉我，这位末代皇帝有阳痿的毛病。“我奶奶有个好朋友，是他的侍妾，”他对我说，“她给我奶奶写了好多信。信里说，她特别孤独，心情不好，还特别隐晦地说了皇上不行的事儿。当然不会有人把这事儿拿出来公开宣扬，但他因为这事儿觉得没脸啊，心里不好受，性格很坏，对妻妾们都不好。”
溥仪也在自传中承认自己“冷酷无情”，还写了一九二二年新婚之夜时，把皇后孤零零地扔在新房，因为还是觉得自己睡好。他先后有过四个妻子，但“如果从实质上说，她们谁也不是我的妻子，我根本就没有妻子，有的只是摆设。虽然她们每人的具体遭遇不同，但她们都是牺牲品”。三四十年代，他在日本人保护下生活在长春时，那时曾一度传出流言说他是个同性恋。他也从未有过一子半女，这也算是给一九四九年掌权的共产党省了很大的麻烦。中国人不用去收拾废帝子女这种烂摊子，不像俄国十月革命那样造成血腥残忍的结果。
皇帝要填饱天下万民的肚子，但他自己的胃口是不相干的。“食、色，性也。”哲学家告子曾经说过。但皇帝不是普通人，他是天子，他的饮食与性生活都是政治事件。吃饭的时候，有太监在一旁看着；床笫之欢的时候，太监就在卧房门外守着。观其一生，末代皇帝令人同情唏嘘。和自己古老的始祖、创设了著名兵马俑的秦始皇一样，他也被监禁在一个财物丰裕的“坟墓”里，有无数的仆从，享尽荣华富贵，帝国的珍馐佳肴任他享用。不同的是，溥仪被困“坟墓”中时，还活着。
合卺宴食谱
（摘自《光绪大婚典礼红档》，一八八九年）
猪乌叉（烤猪）
羊乌叉（烤羊）
子孙饽饽二品
燕窝双喜字八仙鸭
燕窝双喜字金银鸭丝
细猪肉丝汤二品
燕窝“龙”字拌熏鸡丝
燕窝“凤”字金银肘花
燕窝“呈”字五香鸡
燕窝“祥”字金银鸭丝
小菜二品
酱油二品
燕窝八仙汤二品
老膳米二品
(1) 这段文字引用自《左传》中的《晏子对齐侯问》，引用文字的大意是，“厨工调配味道，使各种味道恰到好处；味道不够就增加调料，味道太重就减少调料。君子吃了这种肉羹，用来平和心性。国君和臣下的关系也是这样……”——译者
(2) 出自《论语》，引用文字的大意是，“食物不嫌做得精，鱼肉不嫌切得细。食物变质馊臭，鱼肉腐烂，不吃。颜色难看，不吃。气味难闻，不吃。火候不当，不吃。不是时候，不吃。切得不合刀法，不吃。没有合适的调味酱，不吃。”——译者
(3) 按照描述，这道菜应该是北京小吃中的羊爆肚。——译者
(4) 即炒肝。——译者