第八章 心灰意懒（1/2）

果然，妻子决意前去拜访诗织，就像是一场狂风暴雨，这场暴风雨使诗织的心悲痛得四分五裂。

不过，在暴风雨过后，应该是令人难以置信的万里晴空才对，但那仅仅指的是天空。倒塌的房屋和树木在晴空之下暴露出惨不忍睹的景象，并不是那么容易恢复的。

这就如同诗织现在的心情，被妻子苛责的一字一句并不会那么容易忘记。她仿佛在想什么，抽抽搭搭地小声嘟囔着“我受够了这样的事情”“我或许最好辞去工作”……这时，省吾就像为灾后修缮忙得不可开交的工程负责人一样，拼命地安慰着诗织，怜香惜玉，努力取悦诗织。

“不要把我妻子的话放在心里”“那只是一时的冲动，并不是怀恨在心”“不管我老婆说了什么，我是绝对不会离开你的”“医院是我的，我是不会让你辞职的”“我最爱的人是你”……或许是省吾说尽了好话，一个劲儿地道歉产生了效果，诗织的心情好像平静下来。

毋庸置疑，还要许诺给她买冬天的外套和长筒靴，权当是台风过后的修理费用了。

总之，既然要治疗暴风雨后的创伤，两人在两点上达成了共识，那就是“不辞去医院的工作”和“无视妻子的态度”。

从今以后，不管妻子说什么，一切都要在表面上诚恳地答应，但实际上一概不接受。一句话，要始终贯彻“表面恭维、内心瞧不起”的原则。

省吾惊讶于自己会对妻子采取如此的态度，可是无论如何也不想离开诗织。诗织对自己居然如此重要，自己对诗织的爱意之浓也让省吾再次惊讶，深深地叹了一口气。

说起家里，当然也不是那么一帆风顺。不过还保持着台风刚过时表面上的平静。可是，与其说是要补救如今这个局面，还不如说是在保持着毁坏的状态下，仅仅交流生活上不得不说的话题。妻子在想什么、在思考什么，对关系非常冷淡的夫妻来说，也没必要了解了。

话说回来，这件事之后，妻子到底在想些什么，会采取什么行动，省吾非常担心，但从表面上又很难探寻到。说白了，那天和诗织过了一夜回家时，也曾担心过：“如果妻子把门锁上，不让自己进去该如何是好？”可是，门一下子毫不费劲地打开了，进去的时候妻子还打招呼说“你回来了”。省吾简单地答应了一声。读报纸的时候，妻子已经把晚饭摆在桌上。从表面上很难捉摸妻子是依然非常生气，还是把想说的话都说了、心情非常舒畅。两人话很少，只是交流了最少的话语，就结束了晚饭。

不管怎样，现在是稍微安下心来了，可是夫妻关系并不会就这样变得风平浪静。确切地说，表面上是平静下来了，但是妻子的态度比以前更加冷淡，交流的话语都是义务性的，极为冷漠。

但可以推测，妻子对省吾的行为惊讶到极点，与其说把他当作自己的丈夫和孩子的父亲，不如说单纯看作支付生活费的男人。

日子就在这样冷漠的、令人心里发毛的安静中一点一点流逝。

此前总是过着不断争吵、隐藏、被追问、心灵得不到休息的紧张生活，所以省吾想，这样的安静生活难道不好吗？可转眼又想到这种安静是有意识地营造出来的，反而不能安下心来。特别是此后有圣诞晚会、医院的新年晚会和新年祝词会等，如果和妻子保持着冷战的状态，在各个方面都很难办。

妻子在那件事之后到底是怎么考虑的？今后是怎样打算的呢？

要探知妻子的真实想法，还必须看那本日记。只有读了日记，才知道妻子要做什么，对于她的行为才能想出对策来。

省吾窥伺时机，可是随着年末的临近，医院的工作越发变得忙碌，周末要去上班的时候也多了，并不是那么容易抓到机会的。

就这样心神不定地度过每一天，十二月某个星期天的下午，妻子好像是因为祐太班级的新年会，出门去了。

机会终于来了，省吾偷偷溜进寂静无声的妻子的房间。刚进去的瞬间，心里不由得“呀”了一声。

室内比平时要杂乱多了。床单就像刚刚起床时的样子，满是褶皱，枕头周围乱七八糟，上面放着好像是挑选出来但没戴的白底上掺杂着金银丝线的围巾。另外，桌上杂乱无章地放着便笺纸和各种书籍。

妻子原本是很喜欢干净的，可眼前到底是怎么回事？这种随随便便的态度，是不是和妻子现在的心理状态有关系？

上一次，读到一半时正赶上妻子回家，便急急忙忙地把刚打开的日记给合上了。可是这次很难得，上午就写好了。

11月20日（星期一）8：30

昨天，我闯进那个女人的住处后，非常担心丈夫从她那里得知这些情况后会采取怎样的行动，一颗心老是那么悬着。

过了十二点丈夫也没有回来，即便这样，我还是继续等着。可是，接近天亮时睡着了。

早上醒来穿戴整齐后，像以前一样去门口取报纸时一看，没有发现丈夫的鞋子。门口地毯上整整齐齐地摆放着他的拖鞋。

我心里想“难道……”，将耳朵贴近丈夫卧室的门，可是根本没有那原本在走廊里都听得到的鼾声。于是，我干脆扭开门把手向里面一看，床收拾得整整齐齐的，根本没有人。

昨晚，丈夫没回来。一瞬间，我感到很可怕，但马上就想到丈夫住在了那个女人那里。

我腋下夹着报纸，坐在床边，抚摸着枕边叠好的丈夫的睡衣。“或许……”就好像是我的预感应验了一样，丈夫果然没有回家。而且事先一点联系也没有。

可事到如今，即使丈夫像以前一样住在那个女人那里，我也不会感到狼狈了。只是没有丈夫的床，周围越发变得冷冰冰的，笼罩着没有人的空虚。在弥漫着空虚与孤寂的空气中，我孤零零地嘟囔着：“为什么会到这种地步……”

丈夫现在一定在流动着早晨清新空气的房间里，和那个女人依偎在一起睡觉吧。

这种情景一瞬间掠过脑海，我立即站起来向厨房走去，希望能马上从脑海中驱除这些胡思乱想。

日记中，妻子担心的样子生动地呈现出来。读到这里，省吾再次觉得自己真是有点过分，但那天晚上他只能住在那里。如果就那样回家的话，诗织或许会悲痛欲绝地跳楼。这样做是对不起妻子，但也不能置诗织于不顾啊。

就这样，我故意把自己置于早晨忙碌的生活中，想完全忘记丈夫的事。可是不管拿着菜刀的手如何灵活地动，脑海里总是在想丈夫的事情。

过了一个小时，丈夫那儿仍然没有任何消息。像这样忽然间擅自在外留宿，是我们结婚以来第一次。我心情无比黯淡地准备完早饭后，去把孩子们叫醒。

“哎，爸爸还在睡觉吗？”女儿奇怪地问道。我慌忙说：“今天早上忽然来了个急诊患者，爸爸已经出门了。”

女儿在内心深处一直很尊敬父亲，在这个多愁善感的时期，如果知道父亲住在别的女人家里，一定会深受打击，立即失去对父亲的信任感。

虽然是这样，丈夫也一定会惊讶于我昨天的行为，感到十分震怒吧。

这样擅自在外过夜，也含有某种威胁的意义：“今后，你不准再靠近诗织。如果再靠近诗织，我就不回家。”如果真是这样，那丈夫到底是在保护谁，又是站在谁的立场上呢？

脑海中一片混乱，我始终想不明白。只有一点好不容易弄明白了，那就是丈夫的爱不在我这里的事实。他一定是被那个女人用可爱的双眸凝视着，用甜甜的妩媚声调苦苦哀求：“我害怕你的妻子，今晚不要回去了。”

因为到丈夫的医院，比起广尾自己的家，那个女人在代代木的房子要近得多，他不会从此一直住在那个女人身边吧。

而且如果不管不顾，意气用事地继续下去……正想着这些，“分居”这个想法忽然掠过了我的脑海。

如果真变成那样，该怎么办好呢？分居会使我以前辛辛苦苦创造的一切都变成泡影。

是啊，虽说昨天晚上忽然间在外留宿，可我觉得丈夫还没有把事情做到这种地步的勇气。

省吾现在非常了解妻子动摇不定的心理。妻子甚至都考虑到了“分居”这最糟糕的情况，好像被强烈的不安情绪所支配。

可是，省吾丝毫没有想过要分居。诗织是可爱，自己离不开她，但是也不打算和妻子分开。他十分清楚自己的任性自私，可是也希望妻子能再忍让一些，静观事态发展。

下面写的日记和上一篇是同样的日期，好像是在夜里写的。

1 1月20日（星期一）

丈夫比平时稍早一些回来了。在门打开的瞬间，我好像忽然放松了，放下心来。

本想马上到门口迎接他，又怕让他觉得自己是在苦苦等待他，默认他擅自在外过夜的行为。这无异于更加纵容他的花心。

总之，从现在开始，丈夫打算对我说的理由，我只当听听而已。

就这样不理不睬的，他一个人换完了衣服出现在客厅里的时候，我姑且先说了声“你回来了”。丈夫仍然像往常一样冷淡地“啊”了一声，低垂着眼睛，让人感到一丝奇怪。是对留宿在那个女人家心怀罪恶感，还是对硬闯入那个女人家的我心存怨恨呢？两个人都闭口不谈，也没有要说话的想法，只有沉重压抑的空气在其间流动。

不一会儿，丈夫就好像什么事都没有发生过一样读起了报纸。关于昨晚擅自在外过夜，我很难在这个场合下责问他。如果追问起来，丈夫或许会将错就错下去，马上再到那个女人那里去。或者做得更过分，从分居到离婚，把最后的王牌也亮出来。这样做虽然能让我彻底死心，但现在我只希望避免这最坏的事态发生。

我把饭菜摆在桌子上，说了声“做好了”，丈夫立即站起来，打开电视后坐到桌子旁。

马上，吵吵嚷嚷的声音从电视中传来。与此同时，紧张的情绪也得到了缓解。丈夫一边盯着电视一边吃饭。

今晚的菜是牛肉炖牛蒡、蒸鸡蛋羹、萝卜和苹果沙拉，还有松蘑拌饭和一品汤。不管哪一个菜都需要花费功夫，都是用海带和木鱼花熬出的汤汁做的家常菜，全都是那个女人不管怎样努力都做不出来的饭菜。

妻子本来就很擅长烹饪，这样的家常菜是诗织无论如何都做不出来的。省吾并不是想说诗织不行，而是说连烹饪方面妻子都存着比个高低的想法，她的脾气就是这样。

就这样，丈夫对在外住宿的原因和那个女人的事情一概闭口不谈，洗完澡就钻进了自己的卧室。

当然，他是不可能来取悦我的。可是从他不大声斥责这一点来看，我闯进那个女人家里的事情，他也有一定的反省。从某种程度上讲，这也是无可奈何的吧。

之后，大家都睡觉了，鸦雀无声的家里只有我一个人走向浴室。我正要把衣服放进洗衣机里的时候，不禁怀疑起自己的眼睛。

放在洗衣筐里的男式内裤不是丈夫原来的！是一条别的品牌、有公司名字标志的黑色内裤。

以前丈夫的内裤一直是白色的，所以一看就知道不是我买的。或许是那个女人买的，可是丈夫为什么会毫不在乎地脱下来让我洗呢？对于这种迟钝的反应，我的忍耐也是有限度的！

不对，或许丈夫今天晚上故意把这条内裤穿回来的，是因为“你闯进她的家里大吵大嚷，作为惩罚，把这个洗一下”，才故作姿态吧。

这不是玩笑。我不能在默认他的情人存在之后，还要洗这样的内裤。这样一想，一种肮脏的感觉不由得从心底涌上来，我拿起一双长筷夹住那条内裤，直接扔进了垃圾箱。

我走回客厅，从阳台向外望去。秋高气爽的平静天空上，今夜星星仍然闪耀着光芒。在这静谧的夜空下，我们在进行多么令人作呕的斗争啊！

好不容易被追求着结了婚，可是所谓的婚姻到底是什么？难道不是互相爱恋、互相信任、共同抚养教育孩子、建立一个幸福的家庭吗？

时至今日，这些……不，他一定会说“我难道不是这样做的吗？”。

可是现实与这种理想已经相距甚远。的确是建造了一所房子，但丈夫还拥有另外一所房子。如今的状态不应该是理想的婚姻，不应该是梦想的生活。

不管怎么想，这都是不正常的。

“离婚吧……”我不由得念叨着这个词。

省吾摇起了头，妻子怎么会考虑到“离婚”这种让人不安的事情呢。他对着日记本说道“冷静一下吧”，又嘟囔着“不用想得那么严重吧”。可是重要的对方并不在现场。

日记就这样一下子进入了十二月。

12月4日（星期一）22：00

晚饭时，我在丈夫面前放了一双新筷子，他却忽然心情很不痛快似的啧啧咂嘴，将新筷子狠狠地摔到桌子上。我回过头一看，丈夫毫无礼貌地走到厨房，打开装筷子的抽屉，找他平时用的那双筷子。若是在平时，他一定让我去拿，但如今他好像不想再和我说话了。

“那双筷子是夏美去镰仓旅行时给你买的礼物”，我告诉他原因，他也一言不发地狠狠将抽屉关上，开始用那双新筷子了。

多么让人不愉快、多么傲慢无礼的态度啊！如果是我买来的筷子，他一定不会使用吧。

从那天开始，我们夫妻之间就好像各自抱着炸弹，却表面上都假装相安无事。空气中充斥着炸弹随时都会爆炸的紧张情绪。

丈夫比以前更加明显地冷淡了，没有改变的是星期五或星期六就到那个女人那里，第二天早上才回家。特别是最近，反而把不再询问他为什么早上才回来当成了好事，更加堂而皇之地住到了那个女人那里。

这种冷战一直在持续，我现在觉得自己仿佛被追得走投无路似的，精神上常有恍惚的感觉。

总之，一直在忍让的我觉得自己悲惨极了。这种境况难道就没有解决的办法吗？想来想去，我决定给一起在大学图书馆工作过的前辈清水智津子打电话。我和她不常见面，但她的父亲是民事诉讼律师，而且她也曾离过婚，没有孩子，或许多多少少容易交流一些。

晚上十点一过，我拨了电话，简单地说了一下事情的经过。她开口第一句话就说：“不管怎样，你还是再稍微忍耐一下吧！”

果然，这位前辈是要我和丈夫保持不即不离的态度。

“志麻子，我理解你现在的痛苦。可是如果离婚，遭受损失的可是你啊！你根本不了解离婚的女人有多难！”

省吾根本没有料到妻子会跟朋友谈到离婚这么严重的问题。她是真心的吗？他忽然不安起来。

当然，智津子作为过来人是有说服力的，但如果仅凭刚才说的这一点，我很难认同。

“我并不是要说离婚会吃亏还是占便宜，而是我现在对那个人感到厌倦了，讨厌就是讨厌。”

“我再也不想看到丈夫了”，是我现在最真实的想法。可她仿佛只是在听一个不懂人情世故的女人胡言乱语。

“那么，你离婚后打算住在哪儿？”

“我可以租个公寓什么的。何况我手上还有点积蓄，可以用上一段时间……”

“你不知道，要租公寓的话，也需要担保人的。如果没有男性担保人，根本住不进去。你明白吗？你或许认为到社会上怎么都行，但实际上，女人要一个人生存下去，问题实在是太严峻了。这种现实状况，你或许还不了解吧？”

诚然，我以前一直都是在温室中长大的。可是对极为自私任性的丈夫的行为，我不能就这样袖手旁观、坐以待毙。我绝对不允许被人小看成那种没有骨气、只会忍气吞声的人。

“不过，如果是对方单方面搞婚外情，不是会拿到赔偿费吗？”

“不管你丈夫的过错有多大，赔偿费也不会有多少。虽然说要根据丈夫的年收入来计算，但在一般的工薪家庭，专职家庭主妇大概也只能得到三百万，每个孩子的抚养费也只有七万左右。像你这样的，你丈夫的年收入即使是普通水平的三倍左右，抚养费也最多在此基础上增加两三万。”

如此之少！我不禁反问“为什么”。

“为什么？这就是日本的现实。和美国有极大的不同。听说是因为对家庭主妇的社会评价极低。”

或许是从当律师的父亲那里听到的，智津子的答复毫不含糊。

“志麻子，我不会说对你不利的话。你最好不要那么仓促行事。再重新好好想一想吧。”

我越听，心情越沮丧。

妻子这个朋友说的话是冷静而客观的。有这样一位朋友在，妻子不会因一时冲动鲁莽行事了吧。省吾稍微觉得安心了些。可是妻子好像喋喋不休地说了很长时间。

智津子用她一贯的冷静声音问：“如果分开了，孩子们你打算怎么办？”

“如果可以，我想一起住，所以想得到抚养权。不过考虑到经济方面，孩子的监护权还属于他。”

“志麻子，你知道里面真正的含义吗？如果你放弃了监护权，你丈夫想怎样都行，比如说可以不让他们和母亲见面……更何况你很难取得抚养权。”

为什么这样不讲理的事会横行于世？我根本想不通。

“总之，你先忍一忍。你丈夫是个聪明人，用不了多久他就会对那个女人感到厌倦而回头的。而且就算是他，今后做那事的精力和体力也会慢慢消退……”

“以前我一直在等他回心转意，心里感到很痛苦。况且，我们之间早已没有了爱情，剩下的只是常年住在一起产生的惰性了。”

“夫妻还不都是一样，你的情况还不算特别糟糕。大家都在为孩子、父母、房子的贷款等事情奔波着，一点一点渡过生活的难关。”

“如果改变看法，掩饰家里的丑事，不再纠缠下去就好吗？如果需要一生都去忍受这种事情的话，我不需要这样的人生！”

我刚觉得是不是说得有点过分，电话那边就传来智津子冷冰冰的声音。

“你现在是怎么想你丈夫的？”

“怎么想？我不想再看到他，讨厌至极。”

“你仅仅是生气的话，说明你那边没有问题。你还爱着他。”

“绝对不会！”我不禁叫出声来。

“是的，会的。如果真的没有感情了，你丈夫去那个女人家里，你应该感到高兴才对啊！”

我小声嘟囔着“是这样吗”，智津子马上干脆地说：“不要服输！志麻子，加油！”

听了她积极乐观的话，我不禁点了点头，说了声“谢谢！”就挂了电话。

的确，妻子这位朋友是相当聪明的。

“还在埋怨、憎恨着丈夫，就是还存在感情，仍然爱着对方的证据。”

省吾自己觉得妻子碍眼、唠叨、让人感到厌倦。特别是因为过于忌妒，竟随随便便地闯入诗织的家里，让人不能原谅。

可是如此的生气与憎恨，也超出了对与错的标准，不也是对妻子还有感情的证明吗？只要有这份感情存在，夫妻之间就有重归于好的可能。

既然接受了那位朋友的忠告，妻子或许多少会安下心来吧。

可是下一篇日记，情况完全发生了变化。

12月5日（星期二）22：30

最近，丈夫晚上几点回来，我都丝毫不在乎，也不想知道。

总之，我是把自己想说的话说了，之后只有看对方的态度了。

可令人奇怪的是，闹出了点小乱子，丈夫对这件事什么也没有说。或许他也受着良心的苛责，一句怨言也没有。比以前更加冷漠的日常生活周而复始。

关于目前这种状况，那个女人是怎么想的呢？她不想辞去医院的工作吗？也不想和丈夫分手吗？

不过，从丈夫什么也不说的情形看，他仍然保持着和那个女人的关系，一定是他让她继续在医院工作的。显而易见，现在他们保持着沉默，借此拖延时间，想重新恢复到以前的状态。

可是，如果我是那个女人，会克制自己的感情，让男人回到他的家庭中去吗？原本就是借来的东西，返还回去也是应该的。

丈夫回家一向不会提前。不仅如此，因为我的闯入，他将错就错，越发回来晚了。甚至在他汽车仪表板上都放着那个女人的cd，汽车坐垫上也散发出某种香水的味道。对了，就是那个金沙飞舞樱花牌香水的香味。

都已经被责骂到这种程度，仍然打算和我丈夫继续交往下去，不能不说这是个不折不扣的厚颜无耻的家伙。

现在，妻子的心情使省吾也感到了切肤之痛。

妻子表面上虽然还是很淡漠，心里却极为愤怒，好像还在期待诗织能主动从自己身边离开。

只有一点让省吾感到左右为难——如果让诗织离开，去医院的乐趣和工作的热情都会失去。

省吾想，正因为有这样的干劲，才让妻子和孩子过着富足有余的生活，希望妻子不要忘记。

不知是什么原因，日记中少了四天的生活记录。

12月10日（星期日）21：30

星期六丈夫又去了她那里留宿，今天是星期天，他还是没有回来。女儿正在收拾参加中学合唱比赛穿的衣服，儿子正投入地玩着好久没玩的电子游戏。

丈夫在外留宿的理由，在孩子的面前是很容易掩饰过去的。知道真正原因的我心里格外苦涩沉重。

中午，算是消愁解闷，准备给孩子们做红薯点心，女儿高兴地说：“红薯点心还是妈妈做的最好吃。”

夏美从很小的时候起，就非常喜欢这种肉桂的味道。一说起这件事，夏美就说“如果我也当了妈妈，也想给我的孩子做这样好吃的东西”。

“夏美将来结婚了，也想要小孩吗？”我问道。

夏美一副大人的样子，说：“总有一天想要的。而且，小婴儿多可爱啊！如果是自己的孩子，更会喜欢得不得了。”

这个孩子好像只看到了有孩子的母亲的幸福。对于女儿的天真，我露出一丝苦笑，接着说：“不过，即使结婚生了小孩，也要继续工作啊！女人最好有自己的经济基础。”

说到一半，女儿说：“妈妈说的，就是不要成为像您这样的家庭主妇吗？”我点了点头，女儿却不高兴地说，“我如果结婚了，还是想像妈妈一样，做好吃的饭菜等着丈夫和孩子回来。”

还是中学生的女儿，好像只看到了我们夫妻外在的形式，根本不了解在这貌似和平的气氛深处，却潜伏着冰冷的、寒意彻骨的空虚。儿子也和女儿一样。

省吾烦躁地想“不会吧……”，如果让一无所知的孩子了解到夫妻间的冲突和矛盾，那就麻烦了。

孩子们对未来充满了梦想，如果他们的母亲说出真相，把这些梦想都撕成碎片的话，那真是做母亲的失败。不管怎么说，省吾现在很担心，没想到妻子说了这么多。

女儿小时候一直想当小提琴家和电视主持人之类的，我对她那一时的兴趣也听之任之。可是最近，女儿忽然用很现实的口吻说：“我也许不想像爸爸那样成为医生，想做个有钱人……”

不管她选择哪一个，我在心里都强烈地盼望，希望她不要当专职的家庭主妇，而是能拥有自己的一份事业。

“家庭主妇并不像你想象的那样轻松自在。总是在家里等待丈夫回来，实在需要容忍和耐性。”

我不由得将孩子们当作谈话的对象，发泄出一直积攒在心中的郁闷。

“那么，妈妈曾经想做什么工作？”

“是啊”，我想了一下，含糊其词地说，“妈妈也有过梦想的。”

如果谈起过去的梦想，那就等于再次暴露丈夫有外遇后，自己身处的悲惨处境。

总之，和孩子们围在桌旁聊天时，丈夫那个空着的座位总是浮现在面前。

现在那个人已经从这个空间中溜走，正和那个女人在一起。一想到这儿，我不由得悲从中来，今后这个世界里只剩下我和孩子们了，我们被抛弃了！

如果我再强大一些，就可以将离婚协议书摆在丈夫的面前，带着孩子们离开这里。可是如今……

“对不起，妈妈太无能了。你们要明白，不管发生什么事，一个人能吃上饭就是强大。”

忽然之间，我为什么会说出这些话呢？刚一想到“真是失败”，眼泪就肆无忌惮地涌了上来。不想让孩子们看到我这副样子，但被丈夫抛弃的那种孤寂一股脑地向我袭来。

也许太突然了吧，女儿慌里慌张地给我拿来了纸巾盒，儿子则目瞪口呆地一直盯着我看。