庄园（2/2）

但是，再也回不到从前了。燃烧的树木，烟熏火燎的房屋，锁匠站在车道的碎石上看着最后一缕光线隐退，突然有种不祥的预感：有人在追我们。有人知道了我的秘密。

他牵着玛丽洛尔转身朝大路跑去。

“爸爸，我的脚。”

他把背包转到胸面，背起她，她搂住他的脖子。他们路过撞毁的汽车和门房，没有往东进城，而是折向西边。骑自行车的人擦肩而过，表情凝重。怀疑？惶恐？或许兼而有之。也许是锁匠自己的眼睛蒙上了这两样东西。

“不要这么快。”玛丽洛尔恳求着。

他们在离公路二十步远的草地里停下来休息。这里只有如渊的黑暗、森林里猫头鹰的哀鸣和路旁水沟上追赶昆虫的蝙蝠。锁匠提醒自己，钻石无非就是碳，在地球深处压抑了若干世纪以后顺着火山通道升到了地球表层。经人切割、被人打磨。它所承载的诅咒不会比一片树叶、一面镜子或者一个生命更多。这不过是天地间的一次偶遇，物理变化加上机遇。

总而言之，他携带的只是一块玻璃，仅此而已。一个烟雾弹。

他们身后，埃夫勒上空的一大片云层忽地被点亮了，一次、两次。是闪电吗？他隐约看出前方是几亩没割的干草和几座没点灯的农舍——农户和牲口棚。毫无动静。

“玛丽，我看见一家旅馆。”

“你说旅馆都没空房了。”

“这家看起来不错。走，不远。”

他再一次背起女儿，又走了半英里多。他们靠近农舍的时候，灯还是没有亮。牲口棚在约百米开外的地方。他的耳朵里全是血流奔涌的声音。没有狗叫声。没有火把。也许农夫逃跑了。他把玛丽洛尔放在牲口棚前，轻轻地敲门，等待，再敲。

门上的挂锁是新的，简单的单闩锁。他轻而易举地用他的工具打开锁。棚里有燕麦和水桶，马蝇无精打采地飞了几圈，但是没有马。他拉开一个护栏，领着玛丽洛尔走到墙角，脱下她的鞋。

“好了！”他说，“刚刚有一位客人把他的马队赶进大厅，可能暂时有点味儿。不过，工人正在赶他出去。知道吗，他走了。再见吧，大马！去马棚睡吧，走吧！”

她神情恍惚，失魂落魄。

屋后有一片菜地。他模糊地辨认出玫瑰、韭菜和莴笋。草莓大部分还没熟。娇嫩的白萝卜刚刚拱出黑土。一片宁静，窗口没有端枪的农夫。他用衣服兜回来一些蔬菜，在锡桶里接满水，关上牲口棚的门，在黑暗中喂女儿吃饭。之后，他卷起外衣垫在女儿头下，用衬衫给她擦脸。

还有两支烟。吸气，呼气。

用脑子走路。万事皆有因，万难皆有解。一把锁配一把钥匙。你可以回巴黎，也可以待在这儿，或者继续前行。

近处，猫头鹰在轻声叫着。远方，闷鼓凿凿，是雷声、枪炮声，还是雷雨中的炮声？他说：“这家旅馆特别便宜，亲爱的。柜台后面的老板说我们的房间每晚只要四十法郎，而且，如果我们自己做一张床，只收二十就可以。”他倾听她的呼吸声，“所以我说，‘当然，我们自己做。’然后他说，‘好极了。我会给你一些钉子和木头。’”

玛丽洛尔还是没笑。“现在，我们去找艾蒂安叔祖父？”

“对，玛丽。”

“他是个百分之七十六的疯子？”

“他眼睁睁地看着你爷爷——他的哥哥——去世。在战场上。他们都说‘他的脑子里进了一些气’。从那之后，他总看见一些东西。”

“什么样的东西？”

隆隆的雷声近了。牲口棚有点儿晃。

“没有的东西。”

蜘蛛忙着在梁上织网。飞蛾扑打着窗户。下雨了。