杜摩勒海滩（1/2）

玛丽洛尔的父亲渺无音讯地失踪了二十九天。马内科太太笨重的脚步声吵醒她，三层、四层、五层。

艾蒂安在书房外说：“不要。”

“他不会知道的。”

“我要对她负责。”

马内科太太的声音带着从未有的坚定。“我不能再袖手旁观了，多一分钟也不行。”

她爬上最后一层。玛丽洛尔的门嘎吱一声被推开。马内科太太走到床边，伸出粗糙干瘪的手，搭在她的额头上。“睡醒了？”

玛丽洛尔缩进床角，捂着被子说：“是的，夫人。”

“我带你出去。拿上你的手杖。”

玛丽洛尔穿衣服；马内科太太在楼下拿着面包等她。她给玛丽洛尔裹好头巾，系上扣子，掩好衣领，打开前门。二月底的清晨，湿漉漉的，风平浪静。

玛丽洛尔犹豫不决，她竖耳倾听。她的心突突地跳，两下、四下、六下、八下。

“亲爱的，还没人出来呢。”马内科太太柔声说，“我们没做错事。”

大门哐当一声响。

“下一个台阶，现在是平路，对。”玛丽洛尔的鞋子很不适应高低起伏的鹅卵石路；她的手杖深一下、浅一下地戳在地上。屋顶上细雨轻斜，沟渠里潺潺细流，小水珠在她的围巾上跳动，两旁的高房子笼住雨声、人声；她有一种初来乍到的感觉，有一种走进迷宫的眩晕。

住在高层的一个人探出窗口掸土。一只猫喵喵叫。什么可怕的人在咬牙切齿？爸爸费尽心机地要把她和什么东西隔开？她们连续转了两个弯，然后马内科太太出乎意料地把玛丽洛尔拉向左边，那里的城墙遍布苔藓、完好无损，沿着城墙走过一道门。

“夫人？”

她们出城了。

“楼梯，小心。下，一、二，好了，小菜一碟……”

大海。是大海！她到海边了！如此靠近。它哗哗地冲过来，轰隆隆地飞溅；它奔腾、聚集、翻滚；浩瀚的海浪声击碎了她在圣马洛的困惑。这是她从未感受过的宏大，比植物园大，比塞纳河大，比博物馆最庄严的展馆还要大。她想象不出到底有多大，她没办法比较。

她仰起脸对着天空，千丝万缕的雨落在她的额头上，打在她的脸蛋上。她听见马内科太太短粗的呼吸声，听见大海在礁石间的低语，还有高墙扩散出的海滩上的人声。她的脑海里传来父亲修锁的声音，热法尔博士在抽屉间徘徊的声音。为什么他们不早点儿告诉她海洋是这个样子呢？

“那是拉多姆先生在叫他的狗，”马内科太太说，“不用担心。扶着我的手，坐下，脱掉鞋子，卷起袖口。”