Ⅱ 乞援人（2/2）

“差不多了，”扬说，“现在早已不是黄金时代，我们身处一个大宅子里，不知道黑暗深处还有多少房间，堆着多少不知名的遗物，只有蜘蛛和蠹虫能够丈量它们。”

我们的佛兰德人把西班牙人带到了怎样的一间屋子里呀，小小的灯火只能照亮微不足道的一角，堂·迪亚戈微醺的双眼勉强看清了横七竖八的画板，堆叠的祈祷书，结满蛛网的环形吊灯，影影绰绰的轮廓和一双双呆滞的眼睛让他吓了一跳，而后意识到那不过是积灰的雕像。

“您请看。”扬的话充满了回声。堂·迪亚戈看到他手里的火光映亮了某种光滑润泽的质地。啊，那是漆成深红的木框，还有镶嵌其中的、在木板上闪烁的幽暗色彩。堂·迪亚戈向声音靠过去，他的眼睛看到了另一只幽深的眼睛，嵌在苍白的眼睑下，难以分辨眼底的光泽是画上去的，还是真实之火的投影。他或许没有看到画的全貌，四周太过昏暗而画太过庞大。这是一幅郑重其事组装起来的祭坛画。他们在圣·扬修道院废弃的小礼拜堂里，被积灰、潮气和木头的气味所环绕，被遗忘的圣物和圣像所环绕。两人都在巨大的祭坛画面前感到了寒冷，仿佛看到来自另一个世界的幽光一现，也许那既是诅咒又是祝福。寂静的黑暗中，他们都听见了某种轻轻的呼吸，那是堂·迪亚戈的吗，还是扬的呢？又或者是画画的人过于专注凝神，以致于他肉体消逝后，这微小的气息就留在了画上。人们都说呼吸的风赐予生命。现在我们都已知道了，这是西班牙人堂·迪亚戈、佛兰德人梅赫伦的扬、佛兰德画家雨果的命数首次汇合在一点，其中两人在这边的世界，一人在那边的世界，但这又有什么大碍呢？

作为西班牙人，自己民族的圣徒们曾如何神魂超拔，军人堂·迪亚戈对此知之甚少；但在那个时刻，他凭着血气就知道，他撞见了必须为之战栗的东西，只是不知道它来自天国还是来自地狱。

“您喜欢这画吗？”他又听见了扬充满回声的话。

“喜欢或是不喜欢，这我说不上来，这画不是一般的画，这些字眼不适合它。”

“说得好，我喜欢您的回答，我找您没有找错。”

要当心深夜里递来的酒，当心借着这些酒进行的谈话。他们重新回到客厅坐下，眼看着扬倒满两个杯子时，堂·迪亚戈对自己说，这是个与黑夜为伍的人，他不让人看到他的真实面貌，并且设下圈套引人上钩。他觉得他们处在一片晦暗莫测的空气里，炉火只能照亮一小块毛糙的灰墙，桌上的残羹冷炙闪着油腻的光，他手里的杯盏反射着自己模糊不清的倒影。此时火烧得很旺，不必担心这是燃烧圣母像得来的温暖，这里的劈柴还很充足，我们的圣库保管人有一屋子的木头，足以组成一座小林子，这我们已经知道了。

“对于这里发生的一切您怎么想？”扬终于开口了。

“您和我刚刚从一个疯狂的城市回来，这城市只是佛兰德所有城市的一个缩影。对于野蛮，您比我见识得多，更千奇百怪，但我想再多的见闻也不能抵消面对野蛮时我们的惊讶。现在您的军队来了，阿尔瓦公爵的想法如此简单，就是用你们的野蛮碾压我们的野蛮。”

“您和我谈起政治来了。”

“对不起，这不是我的本意，政治，人们已经谈得够多，从大人物到小人物，每段谈话都平庸无奇又令人生厌。在这个世界上还能指望些什么呢，如果昨天还能跪在一位圣人脚下，明天则把他踩在脚下，我想不出比这更缈无希望的困惑了，对于这里发生的一切您怎么想？”

“对于这里发生的一切我抱着最深的遗憾，但我毕竟能解释它如何发生。我唯一不懂的是您，您对我又怎么想，您把我带到这里来，究竟想让我干什么呢？”这才是堂·迪亚戈发自内心的疑问，是扬一直等待着的问话。

“这里锁着的那幅画，您看到了。它本不是属于圣·扬的。它原先所在的修道院刚刚横遭洗劫，现在那里已经空无一人。幸好修士们事先把一些财产托付给几个姐妹修院。但我一个人保护不了它，谁知道哪天天使也会让这里的门锁粉碎。大船将沉，我们不能抢救船上的所有东西，但我知道什么是值得为之一赌的。请您把它带去西班牙吧，您认识可靠的经手人，您的国王喜欢佛兰德画，对于这位国王我并不崇敬，尽管时下他也是我的国王。对于这画最重要的，就是它配得上安稳地存在，它不应毁于圣像破坏者之手。谁若知道它是如何画下来的，却又听任它被践踏焚烧，愿永恒的火落到他身上不再熄灭。”

这些是扬发自内心的回答，不管堂·迪亚戈相不相信，不管这些话是不是像上面那样说出来的；我们知道这两人之间并无流畅可靠的语言可供表达，但我们可以想象，对于已窥见过一丝神秘世界的幽光，并在持续分享这个秘密的人来说，交谈或许已经不算特别困难。两人大概已经找到了某种方式，用不拘语种的字眼，用眼神、嘴唇和手的动作感受对方，这种感受就建立在寻觅之上。我们会听见堂·迪亚戈狐疑地问：“那么您知道这画是如何画下来的了？”

“我知道，画之内和画之外的故事我都知道。如果您愿意，请允许我为您讲讲这个故事。”

没有人会拒绝故事的。堂·迪亚戈更不会拒绝，他就是这一类人。我们难以想象，扬会以怎样的情感向他谈起自己的姐妹修院，谈起画诞生的地方，以及姐妹修院里的那位画家弟兄。他说修院在森林里，名叫“圣保罗”，但当地人都亲昵地叫她“红”。别的姐妹修院会羡慕她的，世上有无数修道院叫“圣保罗”，却有几个修道院能叫作“红”呢？然而她同万物一样，幸福有时，悲恸有时。我们不说令人伤感的现实了，来讲一百年前“红”里发生的事吧。

1 低地国家：是对欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。由于位于莱茵河、斯海尔德河、默兹河的河口，濒临北海和英吉利海峡，比利时、荷兰、卢森堡和法国北部被称为“尼德兰（nedernd）”，即“低地”。

2 低地国家破坏圣像运动：1566年8月11日尼德兰手工业者、平民和农民发动反对天主教会和西班牙殖民统治的运动。

3 根特：比利时西北部港口城市，是今东佛兰德省省会。

4 摩尔人：中世纪时期居住在伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、西西里岛、马耳他、马格里布和西非的穆斯林。

5 新托莱多：是西班牙帝国征服印加帝国后，在1529年建立的一个隶属于西班牙帝国的总督辖区。

6 托莱多：西班牙古城，著名宗教中心。

7 丹吉尔：摩洛哥北部港口，位于直布罗陀海峡，连接地中海和大西洋，战略地位十分重要。

8 阿尔及尔：非洲西北部城市，北临地中海。

9 梅赫伦：比利时城市，位于布鲁塞尔东北约22公里。充满丰富而具艺术性的教堂文化。