Ⅲ “红”里发生的事（2/2）

“我也不知道‘梦’是什么，我不是诗人，嘴笨口拙。”

“但是你有画笔，雨果，你应该画下来。眼前这画，就算是我的委托。为了报答你，我愿意给你讲一个故事。故事的结尾，我先不说出来，等你从科隆回来时，我再告诉你……”

在别人眼里，这一幕是滑稽可笑的。院长从哪儿找来的这么一个乐队，曲子绵软蹩脚，连乐手们自己也忍不住偷笑。马克西米连的随从们也偷偷看着这一幕。啊，就算逃往埃及的玛利亚和约瑟，也没有这样好的安慰了。他们笑着说，院长如此关心他手下的弟兄，就像丈夫费尽心力讨好闷闷不乐的妻子。好了，这一整天的节目都很精彩，“红”里的所有人都渐渐感到了困倦。或许精疲力竭是最好的药方，忧郁神会为睡眠神网开一面的。马克西米连最先睡下，他还年轻，打猎有益地消耗了他过剩的精力，他睡得又香又沉，一夜无梦。托马斯院长处理完杂务，回了几封信，也睡下了，或许睡前念了一串玫瑰经，不等念完念珠就滑落在地。栖息在草棚里的公鸡母鸡也睡着了，假装明天不会有同伴出现在餐桌上。雨果最后一个睡着，睡得极不安稳。他梦见他的画布上是一幅垂怜圣母像，那笔触不像出自他之手。她以无比的优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大的斗篷，展示她所荫庇的一切，里面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的梦都像卵一样在那里孵化……

现在我们来看看其中一个孕育着的梦：一座河流静谧的城市，薄雾笼罩着阶梯似的房顶，这是布鲁日。看这华美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下来，里面睡着马克西米连的妻子，我们的女主人。她略微肿胀的眼皮在颤动。如果我们能够看到她眼中所见的，就会像她一样，为四下的黑暗和闪烁的金色树枝所困扰：

“这像蛛网一样的是什么树？它的枝丫晃晕了我的眼睛，而且如此坚硬，划在脸上生疼。”

“亲爱的公主，你没有发现吗，这树是从你身上长出来的，不是只有男人们的肋旁才会长出树来，树枝分杈，枝头结果，那果子有时连你自己都不认识了。”

“你是谁？你坐在我的树上。”

“不是我坐在你的树上，你仔细看看，我的枝是从另一棵树伸过来的，和你的某段树枝交缠在了一起；我的根在很远很远的地方，和你的隔着山。这是两株大树的第一次接触，尽管它们的相连不是我们自己决定的，在你醒来时它还不会发生，但当我醒来时就会发生。”

“原来这是在我的梦里。”

“也在我的梦里。虽然我们在醒的世界不可能相遇，但梦的世界是自由的，对我们来说，也只有梦的世界能够自由。”

“我很自由。”

“亲爱的公主，不要欺骗自己了，你醒着的哪一天不是被你的父亲、你的大臣、你的丈夫摆布，就像你身下的这块土地一样……”

这时，勃艮第女公爵睁开眼睛。天色昏暗，只听见猎隼在窗边的枝杈上咕哝。她醒来时，就会忘记梦里的对话，忘记自己身上长出的树，也重新相信起自己的自由自在。于是她叫来侍女，洗漱梳妆，穿戴停当以后，就给矮种马装上侧鞍，戴上皮革手套，唤来猎隼，出发去郊外打猎。没有马克西米连陪着，反而更随心所欲。她期待冬天的到来，这样就可以在牧场冻结的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮涌动，像摇篮般晃动陆地，她就会梦到自己身上长出的树，以及树上的另一位公主。她们夜复一夜地对话，与那些谈话相比，白天才轻脆得像一场梦。

雨果纵然能够描绘某些梦境，但此时的他并不能理解自己与他人的梦。他开始窥见梦境深处的意义，和前往科隆的旅行密不可分。“红”的编年纪事记录了整件事的契机。

“1480年早春，‘红’收到了科隆的来信，”纪事这样写道，“信中请雨果弟兄前来为圣乌尔苏拉教堂绘制祭坛画。原料、工具和助手由科隆方面提供。将支付画家18利弗尔的工钱。

“托马斯院长同意了科隆的委托。附加条件则是：作为对‘红’的回报，科隆当借此良机，送还某件本属于‘红’的圣物。信众称其为‘无处安放的心’，命名原因说法不一。鉴于‘无处安放的心’在当地广受敬奉，行有许多治愈的神迹，科隆对它颇为不舍，而在院长的坚持下，双方最终达成了一致。壁画完工时，圣物将交付雨果弟兄，由他带回‘红’。”

据说雨果出发的那天阳光明媚，空气宜人。现在，他来到了故事开头的地方，寻找走出森林的路。对他来说，“红”是一座安稳的岛，而苏瓦涅森林就是包罗万象、变幻莫测的大海。必须要专心致志，才能够不迷失方向。

路过几条溪流交汇的“七股泉水”时，他把水袋装满，在那儿汲水的修士又往他的行囊里塞了一块黑面包。此刻头戴宽檐帽、背着皮挎包的雨果也许不像僧侣，而更像个俗人朝圣者。他答谢了“七股泉水”的修士，随口问道：“你听说过‘无处安放的心’吗？”

“怎么，谁的心有安放的地方呢？”年轻的见习僧似乎不太懂佛拉芒语，说话含含糊糊。

“那么，你能告诉我‘绿谷’在哪个方向吗？”雨果又小心翼翼地问。

“你要先经过‘七股泉水’，”见习僧回答，“然后再往南走就是 ‘绿谷’。”

“怎么，这里不是‘七股泉水’吗？”

“你搞反了方向，这是‘溺水孩子的池塘’。当然，是否真的有孩子曾淹死在池塘里，没人知道……”年轻人咧开嘴笑着，露出发黑的牙齿。

雨果仓皇逃开了，仿佛不这么做，“溺水孩子的池塘”就真的要把他拽进水中。他似乎无数次看到鹿的身影在暗处一闪而过，无数双圆眼睛盯着他，眼里倒映着无数个困在里面的他。他慌不择路，一株巨大的椴树绊倒了他。雨果匍匐在林地上，被腐叶与苔藓所包裹。我们不知道此刻雨果看见了什么。只听见他喃喃着说，“啊，托马斯院长，没有‘红’的保护，我如何才能逃出‘梦’的迷宫啊！”雨果发出这样的悲叹时，他的眼泪和吐出的湿润气息就缓缓渗入了土壤，消散在地底。假如这可怜人有所知觉，就会感受到来自大地深处的叹息。当大海上涨，吞噬一切时，就会发出这样的声音，它无意毁灭任何事物，但最微小的叹息也足以摧毁一座大城。曾在苏瓦涅生活过的圣徒们就组成了这片大海。我们知道，这个森林的圣徒过于密集，光焰灼人。画家雨果既不是圣徒，也不是普通的凡人。他拥有感知光焰的直觉，却不幸缺乏承受光焰的肉体。说不定这才是人类忧郁的根源。

现在，到了故事转折的时刻，这就是要有人来宣布：不要害怕。谁听见这句话，尽管更会恐惧到极点，却应该非常清楚自己遇到了什么。只有天使和君王有权力这样说，他们无不是把炽烈燃烧、砍杀无数的利剑收回鞘中，才悄声安抚吓破了胆的凡人：不要害怕。听见这话的凡人还应该明白一点，那就是不要愚蠢地询问：“你是谁？”因为不言自明的时刻自会到来。我们不知道来者是什么模样，但想必在雨果眼中十分骇人，因为他像孩子一样捂住了眼睛。

“不要害怕，来自‘红’的雨果。我知道你要去哪里，要做什么。我是来为你指路的。现在我们在‘绿谷’，在这片森林之海的正中央。这就是说，前与后等量，上与下等量。中央点是一个受祝福的点，在那里，每人眼中所见都不尽相同。你看到苏瓦涅森林的全貌没有？你会自己看到一切的。你真应该把它画下来。不是它在卑微肉眼中的样子，而是在天使眼中的模样。你会看到，天空就像一个倒扣的长漏斗，覆盖了整个森林。深渊的底部在我们头顶。大部分人是倒栽进天空的深渊里的，因为他们不知道头朝下才能看见宇宙，也不知道这颠倒迷宫的真正出口……”

我们不知道，这些话是否有助于雨果走出森林。这些话是圣徒的语言，是神秘主义者的语言。他们在世时也许性格千差万别，但全都明白一个事实——人类语言的苍白与有限。也许正是因此，他们说话常常使用比喻。也许陷入挤满圣徒的迷宫时，也必须用比喻来寻找出口。雨果怯怯地张开手指，从指缝间望了望，感到道路在眼前成倍扩张。他想起托马斯院长为自己讲的故事。他意识到，自己脚下的路，正是故事的主人公，一个名叫雷米的小修士一百多年前走过的通往科隆的路。他知道自己不能倒下，不能迷路，不能回头，因为托马斯院长会在他回来时，为他讲完这个故事。

1 布拉班特：今比利时境内的一个公国。神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世于1184年将布拉班特领地封给勒芬伯爵亨利，并授予后者公爵头衔，这是布拉班特公国历史的开端。15世纪初，法国的勃艮第公爵家族获得了对布拉班特的统治权。

2 布鲁日：比利时西北部城市，今西佛兰德省省会。

3 美第奇家族：是意大利佛罗伦萨13世纪至17世纪的名门望族，在欧洲拥有强大势力。

4 科隆：位于德国西部莱茵河畔的古城。