Ⅳ 无处安放的心（1/2）

“起初，人类的肉体轻盈、澄明、不朽。在犯下第一桩罪的时刻，人头一次感到了肉体的重量，预感到肉体必将朽坏的命运，也因此头一次感到恐惧与忧愁。它们来自他体内那颗躁动不歇的心。心是灵魂与肉体的交点。肉体因终将一死而感到恐惧，便在此处紧紧扼住失明的、被囚的灵魂。由此，才有了心的悸动与血的流淌。由此，才有了肉体的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。”

这是科隆人约翰在“红”的最后一次布道。1344年5月6日，他自己那颗躁动的心也停止了跳动（在这一天，教会纪念使徒圣约翰受酷刑不死的奇迹）。当苏瓦涅森林里聚集起头一批隐修士，我们的这位约翰也从科隆来到了“红”，成为修院的缔造者之一。人们便叫他科隆人约翰。在广受尊敬也备受争议的一生中，科隆人约翰留下了许多精彩动人的讲道，教导人们蔑视肉体、战胜肉体。也正是因此，在他笔下凝聚了对人类血肉最细致入微的探索，就像一名学识渊博却不持刀的医生。在临终的床上，约翰请人们把他的心脏取出来，送回家乡科隆安葬。

约翰的这一遗愿引起了广泛的困惑，招致了几位对手的嘲讽。有人说区区一个修士，身无长物，竟胆敢要求国王般的待遇；有人辩解道，约翰临终前已经意识模糊，说不定其实是说不要把心葬在科隆。这个提议更加荒唐，没有得到任何响应。“绿谷”的缔造者扬·凡·吕斯布鲁克毫不掩饰对这位同僚的失望。“有人一生蔑视肉体，”他说，“末了竟提出如此细致的对肉体的期盼，不能不说是他一生事业的污点。这就像是让人剜出自己最混沌的部分，再把它埋进一片地里，任其生根发芽。这混沌的种子固然不幸，它的播种者无疑将更加不幸……”

“红”的人们更加烦恼。谁负责远赴科隆，去埋葬这颗令人困扰的心呢？他们大都是土生土长的布拉班特人和佛兰德人，人生如同客旅，世界是条太广大的路，这些祈祷书上的话他们背得烂熟，却不曾亲自踏上一条通向远方的路。约翰曾抱着怎样的决心背井离乡呀，现在怎么又想念起科隆了呢，那得是怎样的一个地方呀，他们这样交头接耳，犹犹豫豫，直到一个稚嫩的声音说：“让我去吧。”这是小修士雷米。他看见大家惊讶的目光聚集在自己身上，不禁涨红了脸。这少年出身寒微，勉强才识一些字，羞涩而寡言少语，却是科隆人约翰最钟爱的弟子，也是他最坚定的拥护者。他虽不能投入艰深的论战替老师辩护，却也时不时吐露两句惊人之言。“我们不能再耽搁了，”雷米怯怯地说，“得快些把老师的心送到科隆去。如果教皇派使者来开棺查看，得把他领到一个宽敞、体面的地方。”修士们愣怔许久才明白过来，雷米在描绘封圣之前的检验仪式。他毫不怀疑自己的老师有一天将被宣布为圣徒，他的残骸、衣物和用品都将被奉为圣物，被众人膜拜。

在修院医疗所的长桌上，人们切开了约翰的身体。这一幕是血淋淋的。任何语言都无法为它蒙上安详仁爱的色彩。有人脸色发青地奔出去呕吐了。余下的那些不停地画着十字，垂着眼躲在一边。我们无法想象雷米眼中的光景，想象他老师的身体如何赤裸着平躺在那里，任人宰割；操刀的修士如何把手伸进拙劣的切口，摸索着神秘的内部，取出他生前常常谈起的那颗心脏。每个人也许都是第一次看到属于人类的这个器官。他们或许怀着莫名的恐惧，端详它奇特的形状与绵密的组织。每个人都在暗自琢磨，究竟是哪个神秘的部分曾与那看不见的灵魂相连，又是哪个罪恶的部分因为害怕死亡而紧扼住灵魂。这颗还淌着血的心或许在雷米手里停留了片刻。也许它尚有余温。师生二人纵然感情深厚，但没人确定他们是否曾以活着的身体彼此接触。我们知道两人都轻视肉体。他们唯一得以肌肤相亲，也许就是一人捧着另一人的心。雷米合拢双手，像祈祷般地捧着它，眼里又充满困惑。就是这个东西，曾主宰着那了不起的生命，就是这个东西，曾生发出许多的严厉和柔情。跟他想象中那颗温柔、伟大的心相比，这个又湿又黏的肉块看起来多么卑微，多么寒酸啊！看看这颗心，他对自己说，这颗必将广受敬奉的心，只有你摸过它，见过它本来的模样。他在心里反复念着这句话，让自己不再畏惧它，也不再怀疑它。他轻轻吻了老师的心，就像佛兰德人亲吻供奉在布鲁日的基督圣血。我们不知道，雷米从唇上尝到了怎样的滋味；他自己也不知道，这一吻将在他心里埋下怎样的一颗种子。

修士们把心脏抹上盐，放进小瓦罐，再用泥封上口。那时的“红”还很贫穷，没有工匠也没有殿堂。他们也不懂怎样保存肉体，好延缓它的腐坏，也许这件事应该留给上帝去做。老师，请你忍耐一下，雷米在心里说，未来，最好的工匠会用水晶、金子和丝绒为你做新的容器，放在祭坛上。目前这想法太狂妄，他不敢大声说出来，尽管这少年人痴情并且疯颠，这我们已经知道了。他说出口的仅仅是：“老师，请在天上指引我吧。”

“可怜的孩子。”直到雷米上了路，负责操刀的修士才说道。现在，他正一针一线地缝着失去了心的躯体，准备下葬。那手法固然笨拙，但探察过了人的内部，眼光或许就会不大一样。“这要么是一条绝望之路，要么是一条成圣之路，你们记住他离去的样子吧，无论选择哪条路，这孩子都不可能再原样回到‘红’了。”

雷米用一个小包袱把装心脏的瓦罐挂在脖子上，紧贴着胸口。据说佛兰德伯爵从十字军战场返回布鲁日时，他的随军神父就是这样把基督圣血系在颈上，日夜兼程。人人都知道，血的主人出生时，东方有三个国王跟着一颗星星去见他。现在这三个国王的圣骨就在科隆安眠。也许对神圣的遗骸们来说，科隆是一个甜美的坟茔，因此科隆人约翰才希望把心送回家乡。他对雷米谈起过那虔诚的百堂之城，还有它仿佛永远盖不完的大教堂。雷米想到那些将圣物负在身上的旅行者，跟他们的漫长旅程相比，从“红”到科隆只是大地上微小的一步。他还想到，纵使某些人出身高贵，策马恣意驰骋，实际不过是被圣物所驱使，也许只有圣物才真正在大地上移动。这些移动的轨迹偶尔交会，那便是夏夜篝火旁一同掰着面包的朝圣者们。到了早晨，每个人便各奔东西。有人为雷米指出从通厄伦1 到科隆的大道，路在很久以前就有了，这边是马斯特里赫特，那边是亚琛，然后就会听见人们说着不同的语言了。他们以各自奔赴的圣徒道别：

“谢谢，圣雅各保佑您。”

“不客气，圣乌尔苏拉保佑你。”

“圣乌尔苏拉固然有福，但我更需要圣约翰的指引。”

“科隆有圣约翰的圣物吗，是哪一个圣约翰呀？”

“很快就会有了，现在这圣物正在路上。”

当雷米孤身躺在野外的草地上过夜，便长久地凝望星空，好奇东方三王看见的会是哪一颗星，直到困倦覆上双眼，使他再也看不清自己与星辰的距离。雷米思念着老师，祈求他在梦里为自己解惑。然而科隆人约翰没有出现在雷米的梦中。

1344年是个残酷的年份。但相较于之前及之后的岁月，它也远不是最黑暗最绝望的一年。人们已不记得哪个国王又宣布哪个国王不合法，也不记得此刻到底有几个教皇，现在该听谁的话，罗马的那个还是阿维尼翁的那个。也许圣彼得是块神奇的石头，天国钥匙放在上面能变成两把，教会建在上面能变成两个甚至许多个。阿维尼翁迎来了第四个教皇，远在德国的皇帝听说这个消息时，朝窗外啐了口唾沫。他已不记得自己的教籍究竟是驱逐着还是保留着，自己的灵魂究竟是有救还是万劫不复。当然，皇帝和教皇两人都坚持，万劫不复的无疑是对方的灵魂。皇帝召集有识之士抨击教皇，教皇唾弃桀骜不驯的皇帝，斥责古怪的神学家，惩罚支持皇帝的城市，城市反过来驱逐支持教皇的教士。那些年头，无处可去的灵魂想必填满了整个世界。人们会惊讶于空气是如此浓稠压抑，简直寸步难行，却看不到无以计数的灵魂正围着他们游荡。当然，并非人人都看不见这景象，我们姑且相信当时一位修女的话，她说看见了两座炼狱，一个就是我们脚踏的每一寸土地，另一个则从地狱之口一直延伸到紧闭的天国脚下，里面盛满了忧愁的灵魂。看来炼狱有着最广大的胸怀，是宇宙中最慷慨的地方。

如果请这位修女看一看科隆的上空，她也许会说，即使科隆沉睡着那么多的圣徒，即使与星辰为友的三位国王在科隆安眠，科隆也不能逃离炼狱吞噬一切的臂膀。星空与炼狱在科隆头顶交汇，比上涨的莱茵河水更加靠近这个城市。

五月的天亮得早。晨星刚刚消逝时，雷米就起身了。他或许也隐隐感到了天空的重量，被胸口传来的搏动所惊醒。他不知道是谁在激动难安，是他本人，还是那颗紧贴自己、快要结束旅途的心。莱茵河上吹来一阵清新的风，河的对岸就是科隆城。

“喂，小修士，你到科隆来干什么呢？”城门下，几个裹白头巾的女孩冲他喊。雷米没有理会她们。他走在街上，发现人们用异样的眼神瞄着他。他在刚支起窗板的面包铺门前，像托钵僧那样讨了一块面包。他接过来说：“上帝保佑您，师傅。”

“什么上帝呀，”面包师傅对他的道谢不以为然，“就算没有上帝，施舍一小块面包总还是说得过去的。”

“我不明白您的话，怎么会没有上帝呢？”

“啊，或许有吧，不过在科隆是找不到他的。”

“怎么可能？难道科隆没有教堂，也没有教士吗？”

“教士们都给赶跑啦！教皇给城市下了禁令，到皇帝屈服为止，科隆都不许再办圣事啦！”

“难道人生下来也没有洗礼，死时也没有告解吗？”

“没有教士，找谁来做呢？好几年了，这个城市的人都是堕落着出生，堕落着死去的。人一死，就埋进土。没有祝福，也没有弥撒，就这么简单。吃面包吧。”

“不，我要找一个神父，我必须找到一个神父，”雷米结结巴巴地说，“科隆这么大……只要一个祝福……”

“教堂和修道院都是空的。不然就去找那些疯女人……我说，小伙子，你干嘛不自己祝福自己，嗯？你没有圣职？可惜呀，要不然你给我的面包画个十字，我待会儿就这么吆喝：快来买呀，全城最神圣的面包！”

“可是要安葬……这颗心……不能就这么埋掉它……不能没有祝福就……”

“心？什么心？”

一颗圣洁的心！一颗要在科隆得到祝福的心！雷米没有喊出口，他攥着胸口的包袱，晕倒在地上。

雷米没有听见过路人的惊呼。在昏迷的时候，他模模糊糊地觉得有人抬起自己，再次被放下时，身体有如落在一片沙地上，一阵阵晚祷般的低语仿佛沙粒抚过他的脸颊：“上帝就是纯粹的虚无，是灵魂得以发源的荒漠……”他琢磨着这些奇异的话，恍惚觉得老师的论战曾涉及这些字眼。“虚无”“荒漠”，只有修道院的人才这样说话……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一声醒了过来，一个裹白头巾的女孩正往他额头上滴水。雷米认出这是早上在城门口朝他喊的女孩。他攥紧了包袱。

“我不想偷你的东西，”她说，“你快喘不过气了，我想让你松快一点。”

他们置身一个宽阔的敞间，四下简陋的床铺还躺着其他人，像是收容穷人的医院，角落一个裹白头巾的老妪正借着斜阳的微光，瞌瞌睡睡地念着一本书，那些沙粒般的话就出自她之口。雷米好奇地问：“她在念什么？”