31（2/2）
“你确定今天看到的是他吗？”我问道。
“就是他 。他认识我，他走过来跟我说话来着。薇薇安，他是七零四俱乐部的一员。上帝呀！”弗兰克给了我一个备受折磨的表情。
“我不知道这是什么意思。”我尽可能温柔地说。
“我们被袭击的那天，那些留在富兰克林号上 的人——他们加起来有七百零四个。吉赫斯舰长给那些人命名为七零四俱乐部，他把他们捧成了英雄。妈的，也许他们的确 是英雄。活下来的勇士，吉赫斯是这么称呼他们的。他们是没有弃舰的那些人，他们每年都会在一起聚聚，重温那份荣耀。”
“你没有弃舰，弗兰克。就连海军都知道这点。你是浑身着火被炸下去的。”
“薇薇安，这无所谓，”他说，“在这之前很久，我就已经是个懦夫了。”
恐慌已经从他的声音中消失了。现在他的语气平静得可怕。
“不，你不是。”我说。
“这没什么可争的，薇薇安。我就是。在那天以前，我们已经被攻击了好几个月。我承受不起，我永远 都承受不起。一九四四年七月的关岛——我们把关岛炸了个底朝天。我无法想象在我们完事以后，那个岛上怎么可能还会有一根草挺立着，毕竟我们往那个地方降了那么大的灾。可当我们的军队在七月底登陆的时候，日本士兵和坦克全都出来了。他们到底是怎么活下来的？我无法想象。我们的海军很勇敢，日本士兵很勇敢，但我不勇敢。我忍受不了枪声，薇薇安——可枪口甚至都没有对 着我。我就是从那时起变成这副模样 的，紧张、颤抖。士兵们开始管我叫小颤猫。”
“他们真无耻。”我说。
“但他们是对的。我动不动就紧张。有一天，一枚炸弹没能从某架飞机上投下去——四十五千克的炸弹，就那样卡在了打开的炸弹仓里。飞行员用无线电告诉我们，有一枚炸弹卡在了他的炸弹仓里，而他只能这样降落，你能想象得到吗？然后，在降落的过程中，那枚炸弹好像晃松动了，掉了出来 。如今，一枚四十五公斤的炸弹正从我们的飞行甲板上滑过。你哥哥和其他几个人径直朝它跑了过去，没事儿人似的把那个东西推下了军舰——而我再一次呆立在原地。帮不上忙，动不了，什么都做不了。”
“这不重要，弗兰克。”可他好像还是听不到我说话。
“然后是一九四四年八月，”他继续说道，“我们正在经历一场台风，但我们仍然在派飞机出征，就算海浪已经打到了飞行甲板上，我们还是在允许飞机降落。那些飞行员迎着狂风，在太平洋中间邮票大小的地方降落——他们甚至都没有打退堂鼓 。而我呢，我的手止不住地颤抖，可我压根没有在开 那些该死的飞机啊，薇薇安。他们管我们的舰队叫‘杀手排’，我们应该是世界上最厉害的人才对。但我不厉害。”
“弗兰克，”我说，“没关系的。”
“然后，在十月份，日本开始对我们进行自杀式轰炸。他们知道要吃败仗了，所以决定光荣地陷落。不择手段，能灭我们多少人就灭多少。他们就是不停地朝我们发起进攻，薇薇安。十月的某一天，他们用五十架 飞机对我们发起了进攻。一天之内有五十架神风特攻队的飞机，你想象得到吗？”
“不，”我说，“我想象不到。”
“我们的士兵把它们一个接一个地从天上击落，但第二天，他们派了更多的飞机来。我知道其中一架早晚会击中我们的。所有人都知道我们就是活靶子，毕竟我们离日本的海岸线还不足八十千米，但我们的士兵对此一点都不在意。大摇大摆地晃荡，像个没事儿人似的。东京玫瑰 每天晚上都在收音机里向全世界宣告，富兰克林号 已经沉了。我就是从那时开始睡不着觉的。吃不下饭，睡不着觉。胆颤心惊的，每时每刻都是如此。从那时起，我就再也没好好睡过觉了。一些神风特攻队的飞行员，在他们被击落之后，我们会把他们从海里捞出来作战俘。其中有一个日本飞行员，当他被押解着穿过飞行甲板到禁闭室去的时候，他突然挣脱开了，径直跑到了军舰边缘，宁可跳海自杀，也不当战俘。他不怕赴死，这就发生在我的眼前。在他往军舰边缘跑的时候，我看到了他的脸，薇薇安——我对天发誓，他看上去远没有我那么害怕。”
我能感觉出弗兰克这会儿正飞速旋转着回到过去，猛烈又急速，这情况不妙。我需要把他拽回来——让他回过神来，回到当下。
“今天发生了什么，弗兰克？”我问道，“今天在法庭上，你和汤姆·丹诺之间发生了什么？”
弗兰克呼了一口气，但却把方向盘攥得更紧了。
“他朝我走了过来，薇薇安，就在我马上要出庭作证之前。他记得我的名字。问了问我最近怎么样。跟我说他现在是个律师了，住在上西区的哪个地方，念的是哪所大学，他的孩子在哪里上学。跟我大谈特谈他过得有多好。你知道吗，袭击结束后，他是把富兰克林号 开回布鲁克林造船厂的幽灵船员之一，我猜从那以后他就没离开过纽约。他还带着农场的口音，但他穿的那身西服估计比我的房子还贵。就在这时，他上下打量了一下穿制服的我，然后说，‘片警？海军军官现在就干这个吗？’天呐，薇薇安，我该说些什么？我只是点了点头。然后他问我：‘他们让你拿枪吗？’之后我说了句蠢话，类似于‘让啊，但我从来不使’，然后他说，‘嗯，你一直都是个软柿子，小颤猫。’然后就走开了。”
“他可以去死了。”我说。我感觉我也攥起了拳头，怒火中烧，有那么一刻，它在我耳畔发出的噪音——呼啸而过的血流发出的咆哮——比降落在我们面前的飞机发出的轰鸣还要响亮。我想把汤姆·丹诺揪出来，抹了他的脖子。他怎么敢这样？ 我也想把弗兰克揽入怀中，摇晃他，安慰他——但我不能，因为战争堵死了他的心灵和他的身体，爱他的女人连拥他入怀都不行。
一切都是那么的邪恶，一切也都错 得离谱。
我想到弗兰克曾对我说——当他被从军舰上炸下去，而后又浮上水面之后——他进入了一个彻底被大火吞噬的世界。就连他周围的海水都起火了，上面盖了一层正在燃烧的燃料。而被击中的航空母舰的引擎反而让火越烧越旺。把海里的人烧得更严重。弗兰克发现，如果他使劲拍打水花的话，他就能把火推开，在太平洋中间创造一小块没有起火的区域。于是，在两个小时的时间内他一直在做这件事——他全身大部分地方可都在着火啊——直到被救起为止。他就是不停地把火焰推开，想让他的世界里有一小块区域免遭烈火的侵蚀。这么多年过去了，我觉得他依然 在做这件事，依然想在这个世界的某个地方找到一片安全的区域，一个可以让他不再燃烧的地方。
“汤姆·丹诺是对的，薇薇安，”他说，“我一直是个软柿子。”
我太想安慰他了，安吉拉，可是怎么做到呢？除了出现在车里——作为一个愿意听他诉说那段糟糕往事的人出现在车里——我还能给他什么呢？我想告诉他，他英勇、坚强又勇敢，想告诉他汤姆·丹诺和七零四俱乐部的人都错 了。但我知道这没用。这些话他是听不进去的，他是不会相信这些话的。但我必须说点什么，因为他很痛苦。我闭上眼睛，求大脑给我提供一些有用的东西。然后我脱口而出——盲目地相信爱和命运会赐予我恰如其分的言语。
“所以说如果那是真的呢？”
我的语气比我想象得更坚定。弗兰克惊讶地转过头来看着我。
“如果那是真的呢，弗兰克，如果你就是个软柿子呢？如果你从不是打仗的料，受不了战争是真的呢？”
“那就是 真的。”
“行。为了能讨论下去，我们就当它是真的。但这能说明什么？”
他没说话。
“这能说明 什么，弗兰克？”我逼问道，“回答我。还有，把你的手从方向盘上给我拿下来。我们哪儿也不去。”
他把手从方向盘上拿了下来，轻轻地搭在膝盖上，低头盯着它们。
“这能说明什么，弗兰克？如果你是个软柿子的话。告诉我。”
“说明我是个懦夫。”
“这 又能说明什么？”我逼问着。
“说明我是男人中的败类。”他的声音特别轻，轻到我几乎听不到他的话。
“不，你错 了，”我说，我一生中从未如此强烈地坚信过什么东西，“你错了，弗兰克。这并不能说明你是男人中的败类。你想知道它真正能说明什么吗？它什么都说明不 了。”
他困惑地冲我眨了眨眼。他从没听我说过这么尖锐的话。
“你给我听好了，弗兰克·格雷科，”我说，“就算你是个懦夫——为了能讨论下去，我们就当你是吧——这也什么都说明不了。我姑姑佩格，她是个酒鬼。她管不住自己喝酒。这毁了她的人生，把她害得不成样子——你知道这能说明什么吗？这什么都说明不 了。你以为就因为她喝起来没完，她就是个坏人了吗？她就做人失败了？当然不是了——她就是这样的人。酗酒这件事只是发生在了她身上而已，弗兰克。人们身上会发生一些事。我们该是什么样，就是什么样的——在这件事上我们无能为力。我的姑父比利——他无法信守承诺，或对一个女人忠诚。这什么都说明不 了。他人很棒，弗兰克，可他完全不值得信任，他就是这样的人 。这说明不了什么，我们还是很爱他。”
“但男人就应该勇敢。”弗兰克说。
“那又如何！”我几乎喊了出来，“女人还应该纯洁 呢，但看看我吧。我跟无数个男人上过床，弗兰克——你知道这能说明我什么吗？什么都说明不了 。事情就是如此。你自己说过，弗兰克——世界不是直来直往的，这是你在我们共度的第一晚告诉我的。用你自己的话去理解你自己的人生吧。世界不是直来直往的。人都有某种天性，事情就是这样。人身上会发生一些事情——他们控制不了的事情。战争发生 在了你身上，你不是打仗的料——那又如何呢？这些全都说明不了任何事情。别再这么对你自己了。”
“但像汤姆·丹诺那么厉害的人——”
“你对汤姆·丹诺一无所知。他身上也发生了一些事情，我敢保证。一个大男人竟然那样过来跟你挑衅？还那么残忍？哎，我向你保证——生活也发生在了他身上，有什么事情让他没了人样。并不是我在乎那个混蛋，但他的世界也不是直来直往的，弗兰克。你就放宽心吧。”
弗兰克哭了起来。看到这个场景后，我也差点哭了出来。但我忍住了眼泪，因为他的眼泪重要得多，也稀罕得多。那一刻，为了能抱他一下，我少活几年也愿意，安吉拉——那一刻，这感觉比其他任何时刻都更强烈。但那是不可能的。
“这不公平 。”他说，他哭得全身都要散架了。
“是的，这不公平，亲爱的，”我说，“这不公平，但事情就是这样发生 的。事情就是这个样子，弗兰克，但这什么都说明不了。你是个很棒的人，你不是个败类，你是我认识的最棒的人。这是唯一重要的事。”
他继续哭着——他跟我之间隔了一段安全距离，像以往一样。但至少他把手从方向盘上拿了下来，至少他告诉我发生了什么。他这辆闷得让人喘不过气来的车成了一个私密的空间，在这里——此刻，他的世界里只有这一个角落没有起火——至少他能讲出实情。
我会陪他坐着，直到他没事了为止。我知道他需要坐多久，我就会陪他坐多久，这是我唯一能做的。这是那天我在这个世界上唯一的任务——陪这个好人坐着，从车的另一边守护他，直到他的情绪稳定下来为止。
当他最终控制住了自己之后，他盯着窗外，脸上带着我所见过的最悲伤的神情。他说，“我们要拿这些事怎么办呢？”
“我不知道，弗兰克。也许我们什么都做不了。但有我在呢。”
这时他转过头来看着我。“没有你我活不下去，薇薇安。”他说。
“很好。你永远都不会沦落到这步田地的。”
这，安吉拉，就是我和你父亲说过的最接近我爱你 的话。