32（1/2）

年华一如既往地流逝。

一九六九年，我姑姑佩格去世了，死于肺气肿。她抽烟一直抽到了生命的终结，她死得很艰难。肺气肿是个非常残忍的死法。面对如此巨大的疼痛和不适，没人能完全保持自我，但佩格却尽全力保持住了佩格 本色——乐观、热情、不抱怨。但慢慢地，她丧失了呼吸能力。看别人挣扎着喘气是件很可怕的事。那就像是目睹了一场缓慢的溺亡。最后，虽然我们很悲恸，但也很高兴她能够安详地死去。我们忍不了看着她继续受罪了。

我发现，在哀悼一个不仅活得精彩，而且离世时足够幸运，有心爱的人陪伴左右的老人的死时，能被视为“悲惨”的部分是有限的。毕竟，有那么多更糟糕的活法，还有那么多更糟糕的死法。从出生到死亡，佩格都是生活的幸运儿之一——关于这一点，没人比她知道得更清楚。（“我们运气好”，她以前常常这么说。）但是，安吉拉，她是我人生中最重要、对我影响最大的人，失去她依然让我很难受。甚至直到今天，甚至在过了这么多年以后，我依然相信没有了佩格·布尔以后的世界比以前更糟。

她的死带来的唯一一个好处是，它终于让我永久性地戒了烟——或许这就是为什么今天我还活着。

这是那个好人给我的又一个慷慨馈赠。

佩格死后，我主要担心的是奥利芙会怎么样。她照顾了我姑姑那么多年——现在她要怎么打发时间呢？但我根本不用担心。萨顿广场附近有个长老会教堂，那里永远需要志愿者，于是奥利芙让自己派上了用场，管理主日学校，组织募捐活动，总体来说就是告诉别人该做什么。她过得挺好的 。

内森年岁见长，但个头依然没怎么长。我们让他在贵格会办的学校上完了所有的学，那是唯一一个对他来说足够温和的环境。我和玛乔丽一直想让他热衷点什么（音乐、艺术、戏剧、文学），但他不是会热衷什么的人。他最喜欢的就是安全感和舒适感。于是，我们让他的世界维持在温和的状态，让我们那个平静的小宇宙像茧一样把他保护起来。我们对内森的要求向来不高，我们觉得他原本的样子已经足够好了。有时候，我们只因为他又活过了一天就对他倍感自豪。

就像玛乔丽说的，“不是所有人都得拿着长矛，在世界上冲锋陷阵。”

“没错，玛乔丽，”我对她说，“我们得把拿着长矛冲锋陷阵这件事留给你。”

二十世纪六十年代，即使社会变迁，即使结婚的人变少了，但艺术工坊的生意依旧很稳定。我们在一个方面是幸运的：我们向来不是一家“传统”的婚纱店，所以当传统过时的时候，我们依然与时俱进。我们一直在售卖受复古风格启发的婚纱——早在“复古”这个词流行起来以前就在卖了。所以，当反主流文化翩翩而至，所有嬉皮士都穿上了奇奇怪怪的旧衣服的时候，我们没有遭到排斥。实际上，我们找到了新的客户群。我成了许多腰缠万贯的花颠派 的裁缝。我给所有生活富足的银行家的嬉皮士女儿们做婚纱，她们希望婚纱能让自己看起来好像是从乡间的某片草地上蹦出来的，而且蹦出来的时候已经是个大人了，而不像是出生在上西区，之后又在布里尔利学校 念过书的样子。

我很爱二十世纪六十年代，安吉拉。

按理说，我不应该爱那个时期。在我那个年纪，我应该跟古板的老泼妇们一样，哀叹社会的瓦解才对。但我从来没有狂热地痴迷于社会现状，所以也并不排斥看到它被挑战。实际上，所有那些反抗、叛乱和富有创意的表达，都让我觉得欣喜。而且当然了，我爱那会儿的衣裳。多妙啊，嬉皮士们竟然把我们的街道变成了马戏团！一切都是那么无拘无束、妙趣横生。

但二十世纪六十年代也让我感到自豪，因为从某个层面来说，我身边的人已经预言了所有的转型和巨变。

性解放运动？我一直在干这件事。

同性伴侣像夫妻一样住在一起？这差不多就是佩格和奥利芙发明的。

女权主义和单亲妈妈独自带娃？玛乔丽已经在那个领域巡逻了很久。

憎恶冲突，热爱非暴力？好吧，我想介绍你认识一个叫内森·劳特斯基的可爱小男孩。

我可以怀着最骄傲的心情，一眼望尽二十世纪六十年代的所有文化巨变和转型，心知：

是我的家人最先到的。

随后，一九七一年时，弗兰克请我帮个忙。

他，安吉拉，问我愿不愿意给你做婚纱。

这从很多层面来说都让我吃了一惊。

首先，听说你要结婚了，我真的非常惊讶。这跟一直以来你父亲口中的你似乎并不吻合。他对你特别骄傲，因为你在布鲁克林学院念完了硕士，又在哥伦比亚大学上完了博士——当然，学的是心理学。（有我们那样的家族史，他常说，她还能学别的吗？）你决定不开私人诊所，而是到贝尔维尤医院工作——每天都把自己暴露在最严重、最压抑的精神病例中——他对此深感好奇。

工作已经变成了你的生活，他说。他完全赞同。他很欣慰你没有像他一样，年纪轻轻就结了婚。他知道你不是个传统的人，而且你还是个知识分子。他对于你的聪明才智感到特别自豪。他很激动你在念博士后的时候研究起了压抑性记忆带来的创伤。他说你们两个终于找到了共同话题，而且有时他会帮你整理数据。

他常说：“安吉拉太优秀、太有思想了，我见过的所有男人都配不上她。”

但后来有一天，他跟我说你找了个男朋友。

弗兰克没有料到这一点。那时你已经二十九岁了，也许他以为你会一辈子单身。别笑，但我觉得他可能以为你是同性恋！但你遇到了喜欢的人，想周日带他回家吃晚饭。原来，你男朋友是贝尔维尤的安保主管，是个最近刚从越南回来的老兵。他是布鲁克林布朗斯维尔人，正准备重回纽约市立学院学习法律。一个名叫温斯顿的黑人。

弗兰克对于你在跟一个黑人约会的事并不感到苦恼，安吉拉，一点都不。我希望你知道这点。他无比钦佩你把温斯顿带到南布鲁克林去的勇气和自信。他看到了邻居们的表情，看到你把街坊邻里弄得那么不自在——看到你不会被别人的目光左右——他心满意足。但最重要的是，他喜欢且尊敬温斯顿。

“她很棒，”他说，“安吉拉一直知道自己想要什么，而且她从来不怵走自己的路。她选得很好。”

据我所知，你母亲对于你和温斯顿的事就没这么高兴了。

按你父亲所说，温斯顿是他和罗塞拉争执过的唯一一个话题。在什么对你最好这个问题上，弗兰克一直都听你母亲的。不过在这件事情上，他们有了分歧。我清楚他们争吵的细节，那不重要。不过，最后你母亲还是回心转意了，至少我听说是这样。

（还是那句话，安吉拉——如果我在这里告诉你的任何事情与事实不符的话，我向你道歉。我知道这会儿我是在向你转述你自己的往事，这让我觉得很不自在。你当然比别人都更清楚发生了什么——但或许你并不清楚。还是那句话，我不清楚关于你父母吵架的事你知道多少。我只是不想漏掉任何你可能不知道的事情罢了。）

然后，一九七一年早春，弗兰克跟我说你要和温斯顿结婚了。你们会举行一个小型私人婚礼，他想让我为你做婚纱。

“这是安吉拉想要的吗？”我问。

“她还不知道呢，”他说，“我会跟她聊聊这件事，我会让她来跟你见个面。”

“你想让安吉拉跟我见面？”

“我只有一个女儿，薇薇安。而且据我对安吉拉的了解，她只会结一次婚。我想让你为她做婚纱，这对我来说很重要。所以说，是的，我想让安吉拉跟你见个面。”

你是在一个周二的早晨到精品店里来的——你来得很早，因为九点你还要上班。你父亲把车停在了我的店门前，然后你们两个一起走了进来。

“安吉拉，”弗兰克说，“这是我的老朋友薇薇安，我跟你提过她。薇薇安，这是我女儿。好了，你们两个自己聊吧。”

然后他就走了出去。

见顾客的时候我从没这么紧张过。

更糟糕的是，我立马就看出了你的不情愿。你何止是不情愿，我能看出你特别不耐烦。我能看出你很困惑为什么你父亲——这个从未干涉过你人生半步的人——执意要把你带到这里来。我能看出你不想来这里，而且我能判断出你根本就不想要 婚纱（因为我在这些事情上的直觉很准）。我敢打赌，你觉得婚纱是老掉牙的东西，既老土又侮辱女性。我敢打包票，婚礼当天你准备穿跟现在一模一样的衣服：荷叶边衬衫、牛仔围裹裙，和木屐。

“格雷科博士，”我说，“很高兴见到你。”

但愿你很高兴我叫了你的头衔。（别介意，但这些年在听了那么多关于你的故事之后，我自己都对你的头衔感到有点骄傲呢！）

你的举止无懈可击。“我也很高兴见到你，薇薇安。”你说——很明显，不论去哪儿你都不想来这儿。如此想来，你已经尽力笑得很温暖了。

我觉得你是个非常出众的女人，安吉拉。你没有你父亲的身高，但你有他的那股劲儿。你同样有着一双乌黑、尖锐的眼睛，它们既显示出好奇，又显示出疑心。你几乎周身散发着智慧。你的眉毛很厚、很密，而且你好像从没修过眉，这一点我很喜欢。你有种闲不住的活力，跟你父亲一样。（当然没有他那么闲不住——你真幸运！——但这依然很显眼。）

“听说你要结婚了，”我说，“恭喜你。”

你直入主题。“我对婚礼不怎么感冒……”

“我完全理解，”我说，“说出来你可能不信，但我对婚礼也不感冒。”

“那你选择的工作还挺奇特的。”说完后我们两个都笑了。

“听着，安吉拉。你不用非得待在这里。如果你对买婚纱不感兴趣的话，这一点都不会伤害到我的感情。”

现在你好像在往回找补，也许是怕自己冒犯到了我。

“不，我很乐意待在这里，”你说，“这对我父亲来说很重要。”