32（2/2）

“没错，”我附和道，“你父亲是我的好朋友，也是我认识的最好的人。但做生意的时候，我对父亲的意见不感兴趣。同样，母亲的我也不感兴趣。我只关心新娘。”

听到“新娘”这个词的时候，你略微皱了下眉头。从我的经验来看，只有两类女人会结婚——喜欢当新娘的女人，和虽然痛恨它但还是要结婚的女人。显而易见我正在接待哪一类女人。

“安吉拉，我告诉你一件事，”我说，“我叫你安吉拉，你觉得可以吗？”

当着你的面说出这个名字感觉好奇怪——这个亲密无比的名字，这个我已经听了好几年的名字！

“没关系的。”你说。

“我是不是可以假定，传统婚礼的一切都让你觉得反感、恶心？”

“是的。”

“如果这事由着你的话，你会趁午休的时候去趟宪政官员的办公室，快去快回？或者也许连宣誓都不要，只要有个长期的关系就行，不让政府牵扯进来？”

你笑了。我再次看到了那一闪而过的睿智。你说：“你肯定偷看我的信来着，薇薇安。”

“看来是你生活中的其他什么人想给你办一场像样的婚礼。是谁啊？你母亲？”

“是温斯顿。”

“啊。你的未婚夫。”你又皱了一下眉头。我说错话了。“你的伴侣，或许我应该这么说。”

“谢谢，”你说，“是的，是温斯顿。他想要个仪式。他说他想让我们站在全世界面前，宣告彼此的爱。”

“好甜啊。”

“就算是吧。我确实很爱他。我只希望那天我能派个替身过去，帮我完成任务。”

“你讨厌成为注意力的焦点，”我说，“你父亲一直在跟我说你身上的这一点。”

“我无比厌恶这件事。我甚至都不想穿白色。在我这个年纪，穿白色挺可笑的，但温斯顿想看我穿白色婚纱的样子。”

“大多数新郎都这样。白色婚纱有某种特质——暂且不提那讨人嫌的贞洁问题——能示意男人今天跟其他任何一天都不一样。这会让他知道，他是被选中 的。这些年我逐渐意识到，看着新娘身穿白衣朝他们走过来，对男人来说至关重要，这有助于平复他们的不安情绪。你会惊讶于男人能有多么不安的。”

“这挺有意思的。”你说。

“嗨，这种事情我见得多了。”

这个时候，你已经足够放松，开始留意周围的环境了。你晃悠到我的一个样品架前，上面挂满了大团大团的衬裙、丝绸和蕾丝。你带着赴死的表情翻找起婚纱来。

“安吉拉，”我说，“我现在就可以告诉你，这些婚纱没有一个会入你的法眼。实际上，你会瞧不起它们。”

你泄了气一样垂下了胳膊。“是吗？”

“听着，我这里现成的东西都不适合你。我甚至都不会允许 你穿这样的婚纱的——你这个姑娘十岁的时候就能自己修自行车了，你可不能穿这样的衣服。我只在一个方面算是个守旧的裁缝，亲爱的：我相信一条裙子不仅应该衬托一个女人的身材，更应该衬托她的聪明才智。展销厅的东西没有一个配得上你的聪明才智。但我有个主意，跟我到工作间里坐坐吧。如果你有空的话，我们一起喝杯茶？”

我以前从没带新娘来我的工作间。工作间在店铺的后面，里面乱七八糟的。我更愿意让顾客待在我和玛乔丽在这栋楼前创造的那个美丽、梦幻的空间里——那里有奶油色的墙面和精致的法国家具，斑驳的日光从沿街的窗户中倾泻而入。要知道，我喜欢让新娘待在柔美的假象里——而大多数新娘的确喜欢在那样的地方停留。但我能看出，你不是个想停留在假象里的人。我觉得你在实际工作发生的地方会更自在。而且有一本书我想让你看一下，我知道那本书就在后面。

于是，我们走进了楼后的工作间，我给我们两个各沏了一杯茶。然后我把书拿给了你——那是一本婚礼老照片合集，是玛乔丽送给我的圣诞礼物。我把书翻到一九一六年一个法国新娘的照片页。她穿了一条简约的直筒裙，长度刚刚到脚踝上方，而且上面没有任何装饰。

“我在考虑给你做一件类似这样的东西。跟传统的西方婚纱一点都不一样。没有荷叶边，也没有奇奇怪怪的装饰。你穿这个会很舒服，而且能自由走动。这条裙子的上半身看着跟和服差不多——上衣不过就是两片简简单单的布料在胸前交叉？把日式风格融入婚纱设计在年轻人中流行了一阵，尤其是在法国。我一直觉得这个设计很好看——比浴袍复杂不到哪里去，真的，特别优雅。这对大多数人来说都过于简单了，但我很喜欢它。我觉得它会适合你的。你看到它的高腰了吗，宽宽的缎带边上还系了个蝴蝶结？像和服宽腰带似的？”

“和服宽腰带？”现在你真心提起兴趣来了。

“一种装饰性的日式腰带。实际上，我要做的，就是给你做这么一款乳白色的婚纱——满足现场那些比较传统的人——但是，在腰这个地方，我会给你弄一个实打实的日式宽腰带。我会建议用金、红两色的腰带——既大胆又鲜艳，象征你不同寻常的人生之路。我们离老生常谈的‘一个借，一点蓝 ’远一点，怎么样？我可以教你用两种不同的方式系腰带。依据传统，日本女性会根据自己已婚或未婚而系不同的结。我们可以先给你系个未婚结。然后，在婚礼中，或许温斯顿可以解开你的腰带，之后你再用已婚结把它重新系好。实际上，也许这就可以算是 仪式的全部了。当然，你说了算。”

“这太 有意思了，”你说，“我喜欢这个主意，我特别喜欢它。谢谢你，薇薇安。”

“我唯一犹豫的地方在于，看到这个设计中的日本元素可能会惹你父亲难过。毕竟他在战争中经历了那些事，诸如此类的。但我拿不准。你觉得呢？”

“不，我不觉得这会让他难过。他可能反而会喜欢这层影射，几乎像是我穿的东西代表了他的一小段往事。”

“我能想象到他这么想的样子，”我说，“不管怎样，我还是会跟他说一下，免得他意外。”

但现在你似乎有点心不在焉，你的脸紧绷了起来，神情变得警觉。“薇薇安，我能问你点事情吗？”你说。

“当然可以。”

“你到底是怎么跟我父亲认识的？”

天呐，安吉拉，我不知道那一刻我的神情暴露了什么。不过如果非要我猜的话，我觉得我看上去像是把愧疚、恐惧、悲伤和惊恐糅杂在了一起。

“你能理解我为什么困惑，”看到我这么不自在，你继续说道，“鉴于我父亲谁都不 认识，他不跟任何人说话。他说你是他的挚友，但这丝毫说不通。他没有朋友，就连他街坊邻里的老朋友都不跟他来往了。而你连他的邻居都不是，却知道关于我的这么多事。你知道我十岁的时候就会修自行车了，你为什么会知道这个？”

你坐在那里，等着我回话。我觉得我彻底完蛋了。你可是个训练有素的心理学家，安吉拉。你是个专业的伪装者，在工作中接触过各种各样的疯癫和谎言。我的感觉是，你有的是时间等我开口——而且你立马就能知道我是不是在撒谎。

“你可以告诉我实情，薇薇安。”你说。

你脸上的神情并没有敌意，但你的专注却让人害怕。

但我怎么可能告诉你实情呢？我没有权利告诉你任何事情，或侵犯你父亲的隐私，或在你马上要结婚的时候干可能会惹你心烦的事情。我怎么可能解释得清我和弗兰克之间的关系呢？而且，就算我告诉了你实情——也就是说，在过去六年里，我每周都和你父亲见几晚，可我们除了散步和聊天之外什么都没做过——你会信我的话吗？

“他是我哥哥的朋友，”最终我说道，“打仗的时候，弗兰克和沃尔特在一起服役。他们也是一起上的预备军官学校，最后都上了富兰克林号 航空母舰。让我哥哥丧命的那场袭击，就是伤了你父亲的那场。”

我所说的一切都是真的，安吉拉——除了你父亲和我哥哥是朋友那部分。（他们互相认识，没错。但他们不是朋友。）说这话的时候，我能感觉到眼泪在我的眼眶里打转。不是为沃尔特而流泪，甚至不是为弗兰克而流泪。仅仅是为如今这局面 而流泪——为跟我心爱的男人的女儿独坐一室，为我是那么喜欢她，但却无法向她解释任何事情而流泪。为我们可能身陷其中，但却无法化解的两难境地——就像我在一生中多次遭遇的那样——而流泪。

你的表情缓和了下来。“哎，薇薇安，我很抱歉。”

那时，你本有更多的问题可以问的，但你没有。你能看出我哥哥的话题伤了我的心。我觉得你太仁慈了，不忍心把我继续逼在墙角。不论如何，你已经得到了一个答案，而且这个答案说得过去 。我能看出，你怀疑这个故事另有隐情，但因为你善良，所以你决定相信我的话——或至少不再追问更多信息。

你大发慈悲，放弃了这个话题，我们便继续设计起你的婚纱来。

而且，那婚纱真美啊。

接下来的两周我都在为它忙碌。我亲自在城里搜罗着我能找到的最漂亮的古董腰带（要宽，要是红色，要长，而且上面要绣着金色的凤凰）。那腰带贵得要命，但纽约没有其他任何东西能跟它媲美。（我没有让你父亲掏这个钱——放心！）

那婚纱是用包身效果很好的奶油色查米尤绉缎做的。我在婚纱底下配了条自带文胸的紧身衬裙，这会微微让你觉得更加聚拢。我的助理，甚至玛乔丽，连碰一下那件婚纱我都不允许。每一针、每一线都是我自己缝的，我在近乎祈祷般的沉默中倾心工作着。

虽然我知道你讨厌装饰物，但我还是没能控制住自己。两条布料在你的心脏上方交叉，我在交叉点缝了一颗小小的珍珠，这珍珠是从曾属于我奶奶的一条项链上取下来的。

那是一个小小的礼物，安吉拉——从我的家族传到你的家族。