第四章（1/2）

1

暑假的早晨从广播体操开始。与寒冬不同，天空一早就很晴朗。住在附近的小学生聚集在做广播体操的广场上，道雄自然也来了。我们的关系依然很尴尬，只是伴着音乐摆动身体。

“广播体操要是从世界上消失就好了。”青说，“晴朗的天空，为健康而做的体操，还有在这种愚蠢的音乐中做体操的人，全都腐烂后再丢到火里去好了。”

排列在我眼前的是低年级学生。他们挥动着细瘦的手臂，小信和隼人也在其中，以笨拙的动作做着体操。我看着他们，感受到了青的话语中所隐含的憎恶。

广播体操结束后，我回到了家。吃过早餐，我从攒下的零花钱中拿出一千日元出了门。虽然不知道会不会用到钱，不过总可以用来买点儿零食之类的当午餐吧。

“你要去哪里？”看见我在玄关穿好鞋子，妈妈问道。

“朋友家。”

“道雄家？”

“不知道。”

妈妈没有在意，只说了一声“路上小心”。

我从车库里推出自行车，用力蹬着脚踏板，朝邻镇前进。那是我的目的地。说去朋友家是骗人的，我打算去找羽田老师居住的公寓。

羽田老师的住址印在四月份的《五年级时报》上，也就是第一次发给我们的创刊号上。“如有急事，请联系我。”羽田老师将他的信息这样告知了家长们。

妈妈很崇拜羽田老师，所以保存了所有往期的《五年级时报》。昨天夜里，我把创刊号找了出来，记下了羽田老师的住址。他就住在邻镇的某栋公寓里。

我蹬着自行车，行驶在蝉鸣声中。在火热阳光的炙烤下，柏油马路蒸腾着热气，我骑了一小会儿就满身大汗，皮肤几乎都要冒烟了。吸入的空气是温热的，映入眼帘的一切都反射着阳光，郁郁葱葱的树叶和稻田看上去闪闪发亮。待我骑着自行车驶过树荫，周身的空气才凉爽了一些，让人感到很舒服。

沿着国道前行就可以抵达邻镇，可是那条路上常有疾驰的汽车，所以我选择了一条与之平行的马路。

一开始，马路两侧只有稻田，视野很开阔。当我经过一座横跨大河的古旧桥梁之后，周围突然开始出现鳞次栉比的高楼。楼房越发密集，往来的车辆也多了起来。在我住的小镇上，房子之间间隔很大，也没有围墙，只有稻田或树林贯穿其中。而当房子变得密集后，就得修筑砖墙来将它们隔开。虽然无关紧要，不过我还是第一次注意到这些细节。

过了河，就抵达了邻镇。我以前常搭别人的车来这里，但骑自行车过桥还是第一次。邻镇比我住的小镇繁华，有电车，道路也很宽敞。

我拿出印有羽田老师住址的《五年级时报》，再次确认公寓所在的地方。可是即使看了地名，我对它大致在什么位置也完全没有概念。

途中，我走进便利店买了零食，并鼓起勇气开口向收银员问路。他告诉我，从这里再骑二十分钟左右就能到羽田老师居住的公寓。

我从来没有骑车到过这么远的地方，一路上想着不知道之后能不能回得了家，心中有些不安。

“就算回不去也没关系吧？与其就这样放弃，原路返回，还不如一辈子都在外面流浪。”熟悉的稚嫩声音在我耳边轻轻响起，仿佛在自嘲一般。

在离开家三个小时后，我终于找到了羽田老师居住的公寓。

第一天，我只是远远地看着老师的住所。

公寓有三层，外墙由棕色的砖块砌成。同样构造的公寓有两栋，用标着“a栋”和“b栋”的金属牌来区分，两栋楼之间隔着供住户使用的停车场。车水马龙的马路旁有便利店和各式餐厅，从公寓步行五分钟就能抵达。

我对照《五年级时报》上印着的门牌号和公寓窗户的数量，锁定了羽田老师住的那一间。他住在a栋三层，似乎是尽头的第一户。

我又试图在停车场里寻找羽田老师的黑色汽车。可我只乘坐过一次，而相似的车有好几辆，没法儿从中准确辨认出他的车。

“是这辆，没错。”青站在一辆车前，斩钉截铁地说道。他似乎记得羽田老师那辆车的特征。

车在停车场里，说明老师在家。

公寓面朝道路一侧的墙上有银色的信箱。我看了看羽田老师那间屋子的信箱，里面什么都没有。因为信箱上没有标注住户的名字，我有点儿担心会不会弄错。如果羽田老师搬家了，那么里头住的就是其他人了。

公寓后面有一个公园，里面有圆木搭建的游乐设施，是个恐龙形状的滑梯，我爬到上面，盯着羽田老师家的窗户。周围种着高大的树，青翠的树叶直指天空，从树叶的缝隙里正好可以监视那扇窗户。

滑梯正好被树荫笼罩，不用担心会中暑。可是如果一直待在那里，前来玩耍的小孩和他们的家长就会觉得我形迹可疑。以防万一，我每隔一段时间就会转移到其他地方。秋千、长椅……幸运的是，从公园里的各个地方都可以看到羽田老师家的窗户。

起初的一个小时里，我只能看见厚厚的窗帘。但过了一阵子，窗帘被拉开，一个男人出现了。男人挠着下巴，被窗外的阳光晃得眯起了眼。他穿着薄薄的白色t恤，头发凌乱。是羽田老师。

这是我第一次在学校以外的地方见到他。我感到心脏剧烈地跳动着。明知他应该不知道我在看他，可我还是觉得他似乎在盯着我，心中不禁涌起恐惧。我低下头，注视着他的一举一动。

羽田老师再次拉上了窗帘，身影消失在窗后。

几个小时过去了，我就这样一直监视着羽田老师的窗户。这段时间里，他只出来了一趟，到阳台上晾晒衣服和被褥。

“这样干看着有什么用？”青催促道，“必须尽早干掉他。”

青担心随着时间流逝，我的决心会动摇，整整一学期的苦痛也会变得淡薄，而我又会成为一个不愿面对现实的傻瓜。

就在这时，窗后出现了一个女人的身影。先前我光顾着看窗户那一侧，没注意到有人穿过玄关进到了屋里。

女人和羽田老师的身影时隐时现，过了一会儿彻底不见了。房间里不再有动静。

“肯定是出门了。”青说道。

我感到害怕，但还是去了停车场。羽田老师的汽车果然不见了。

第一天，我就这样回了家。到家时，已经是吃晚饭的时间了。

“去哪儿玩了？”妈妈问道。

我回答说随便逛了逛，没有具体说是去了哪个朋友的家。如果妈妈打电话确认，我的谎言就会被戳破。

第二天，我又骑着自行车去了羽田老师家。

虽然有被发现的危险，我还是站在他家门前，把耳朵贴到了门上。屋里传出声音。我很担心他会在我这样偷听的时候突然打开房门。

羽田老师就在薄薄的一扇门之后，我只确认了这一点就离开了。

为了盯紧羽田老师家的门，我必须站在大楼的正面，可那里不巧正是b栋公寓。不过，羽田老师家正好在楼层尽头，我可以在b栋斜后方的咖啡馆的停车场里监视。

停车场里有一块巨大的广告牌，我站在它的阴影下，喝着果汁望着老师家的门。眼前的风景毫无变化，我感到无聊极了。天气晴朗，夏日强烈的阳光刺眼得仿佛在我耳中嗡嗡作响。如果没有藏身的阴凉之处，我恐怕要热疯了。

什么事都没有发生，于是我去了公寓后面的公园，站在和昨天相同的地方眺望羽田老师家的窗户。窗帘是拉开的，由此我知道他此刻正在家中。

我又去看了看信箱。羽田老师的信箱里有几封信。

“拿走！”青命令我。

我知道这样做不对，可还是把信都拿走了。信箱上面有用来挂锁的装置，似乎要住户自己买锁来安装。有的信箱用了密码锁，而老师大概是嫌麻烦，没有上锁，因此偷走他的信轻而易举。

我又走进了b栋斜后方的咖啡馆。我是第一次独自走进这样的地方，不过有青一直陪在身边，我多少安心了一些。外头太热了，我想找一个凉快的地方，可以慢慢等待。店里的冷气包围了我，我感觉自己又活了过来。

这家店有些昏暗，陈旧得看上去仿佛已经开了几十年。我走到最里面靠窗的座位坐下。椅子上的皮革裂开了，露出了黄色的海绵。

透过窗户，正好可以看见羽田老师家的门。比起在外面监视，在凉快的店里要好得多。服务员阿姨走了过来，我向她点了一杯牛奶咖啡。

我将两封信放在桌子上，打开了信封。第一封信是电信公司寄来的，里头装着一张话费账单。我对话费毫无概念，所以不知道金额算多还是少。另一封信大概是羽田老师的朋友寄来的，寄件人处写着一个男人的名字。信封里装着一张信笺和几张照片。

“前几天去旅行的照片洗出来了，寄给你。”信笺上这样写道。

在一张照片上，羽田老师喝醉了酒，满脸通红。还有一张他在河边露营的照片。他和一群男女勾着肩，朝着镜头比出胜利的手势。在他身后，是用桩子和绳子固定在地上的帐篷。

我想起放暑假之前，羽田老师曾在开班会时说起露营的事。他好像是和大学时的好朋友一起去的。他们把帐篷装在汽车的后备厢里，可是有一根固定帐篷用的金属桩子不见了，他们费了好一番功夫。他还兴致勃勃地讲了烤肉时炭火不够用的趣事。

“我的爱好是运动和露营。”还记得第一次在教室见到羽田老师时，他是这样介绍自己的。

“看上去真幸福啊。”青充满恨意地在我耳边低声说道，接着又竭尽所能地诅咒起照片中开怀大笑的羽田老师。我很想捂住耳朵。

就在这时，透过咖啡馆的窗户，我看到羽田老师家的门打开了，羽田老师走了出来。

暑假期间，学校开设了游泳班，学生可以自由参加，如果不想去也可以不去。羽田老师这个时间出门，大概是去教大家游泳吧。

羽田老师关上了房门。从我所在的地方只能看见他的背影，看不到他的手。但从他的动作能推测出来，他应该是把门锁上了。他踮起脚，在门上放了什么东西后，消失在我的视野之中。

“你看清他最后放下的是什么了吗？”青问道。

我摇了摇头，表示没看清。

“应该是钥匙。”羽田老师家有女人出入，青说他或许是为那个女人放好了备用钥匙。

青猜对了。

确认羽田老师的汽车不见了之后，我来到位于公寓三层的他家门口。我伸手在门上摸索，发现那里确实放着一把钥匙。

“快用这把钥匙把门打开，进屋里去！”青说。

然而，我把钥匙放回原处，回了家。

青骂我是胆小鬼。可是，进入别人家是相当需要勇气的，我整晚都躲在被窝里思索这件事。在关了灯的昏暗房间里，我回想起这个学期所经历的一切。屋里闷热难当，我辗转反侧，头痛欲裂。

最后，在睡着之前，我终于决定潜入羽田老师的家。

2

那天一早天气就很差。天空被暗淡的灰云笼罩着，看上去像是就要下雨，又像是一整天都会阴沉着的样子。这天气让人琢磨不透，感觉很不舒服。

如果下雨，就不得不冒雨骑车行进。这是件麻烦事，我起初感到犹豫，不过最后还是决定去羽田老师家。天气预报说下午就会放晴。

骑了大约两个小时自行车后，我终于到达了羽田老师的公寓。不同于前两天，今天我是在能清楚看到停车场的地方监视的。我意识到，要想知道羽田老师是否在家，只要确认他的车在不在就好了。

我坐在和公寓隔着一条马路的树林里的阴凉处，翻看从家里带来的《ic bobo》。这是一种和《龙漫ro-ro》相似的漫画杂志，每月发行一次。我翻看着漫画，时不时抬头确认羽田老师的车是否还在，紧张得几乎不知道漫画在讲什么。

不一会儿，一滴水珠落在了杂志上，瞬间就被再生纸制成的书页吸收了。我抬头望向阴沉的天空，发现终于还是下雨了。

就在这时，我听到了汽车引擎轰鸣的声音，是从马路对面的停车场传来的。我循声望去，发现羽田老师正在发动汽车。我赶忙藏了起来。

羽田老师似乎没有发现我。黑色的汽车行驶到马路上之后，立刻加速离去。

“走吧！”

听了青的话，我点了点头。

钥匙放在与昨天同样的位置，我踮起脚拿到了。把钥匙插进门锁时，我费了很大功夫，努力不让两手颤抖。

很快，随着咔嗒一声传来，我感到锁被打开了。就在那个瞬间，我成了入侵者。

我穿过玄关，闻到了别人家独特的气味。一种疏离的气氛弥漫在屋子里。我每次去朋友家里时，都会因这种气氛而感到紧张。

旧运动鞋零乱地倒在玄关的地上。面前是走廊，尽头的左手边有一扇门，右手边是煤气灶和水槽。屋子面积不大，但是我认为一个人生活足够了。

我脱了鞋，走进屋里。那是一种非常奇异的感觉。在学校里见到的羽田老师是我完全无法理解的人。他总是面无表情地盯着我。他会面带微笑和大家愉快地聊天，可是一看到我，眼里的光就会立刻消失，眼神变得暗淡。羽田老师竟然也有这样的家，过着这样的生活啊！我觉得很不可思议。他是否也像我一样，会害怕、会不安呢？

“打开冰箱看看！”

我听从青的话，照做了。冰箱是小型的，比我家的小得多。里面几乎是空的，只有五罐冰镇啤酒，冰箱门一侧的架子上还放着装有麦茶的大瓶子。

“他好像不做饭啊。”青似乎对冰箱毫无兴趣，说着就把青色的脸转向走廊尽头的那扇门。

门内有两个房间，一间是卧室，另一间似乎被当作起居室使用。我打开门向里看时，总是忍不住想象老师在里面的情形。确认房间里没有人后，我才放下心来。

卧室里有一张床和一张桌子。看到被子皱巴巴的，不知道为什么，我扭开了脸，只觉得看到了不该细看的东西。桌子上堆放着课本，是一些我也很熟悉的书，此外还摆放着羽田老师和一个女人的合照，好像就是那个偶尔来他家的女人。

我走进起居室，里面放着一台小型电视和一张矮桌。我将目光转向墙壁。墙上用图钉固定着一张照片，上面是年轻时的老师抱着足球的样子。我也会在房间的墙上钉照片，看到老师做了同样的事，我感到很奇妙。矮桌上的烟灰缸里放着烟头。我从没见过老师抽烟，不过那只是因为学校里不让抽烟吧。我找了找，发现电视上面放着烟盒和打火机。

我浑身大汗淋漓，虽然也有紧张的缘故，不过房间里实在是太热了。外面没有出太阳，可是由于屋子门窗紧闭，温度高得令人难以忍受。我走近窗边，从那里可以看到公寓后面的公园。我进屋前，雨刚开始下，现在却越下越大，我甚至能看到雨滴落在阳台的栏杆上被弹开的样子。

我又查看了洗脸台和浴室，发现了剃须刀、梳子和发胶。我打开洗脸台上方开关式的壁橱，看到里面整齐地放着牙刷，上层还有一些药瓶。我把药瓶拿在手里仔细看了看，有维生素和感冒药，还有安眠药。

“冰箱里有麦茶吧？”

听到青的话，我产生了一种不好的预感。“……在麦茶里放安眠药吗？”虽然害怕，我还是这样问道。

“不——把香烟煮一煮，再把汁液掺进麦茶里。”青说，把香烟放在滚烫的水里煮，会溶解出对人体有害的物质。水会变黑，人喝下去就会死。只要把这种汁液混在麦茶里，就能让老师毫无察觉地喝掉。

青知道这种事，让我感到不可思议。但实际上，是我无意中在哪里获得了这样的知识。

青又把视线转向了煤气灶。上面有一只水壶，正适合用来煮开水。

我心里的确有些迟疑。可是，我已经决定克服犹豫、向前迈进了。如果在这时候改变主意，什么都不做便逃回家，那么一开始我就不会来。

我走进起居室，拿起放在电视上面的烟盒，却发现盒子里面什么都没有。只是一个空盒子而已。

如果……

青嘟囔着。

如果，那家伙只是去买烟的话，会比我们想象中更早回来……

我把空盒子放回原处，确认自己是否还留下了其他入侵的痕迹。我走到玄关穿上鞋，打算开门逃走。

就在我穿好鞋、正要把手放在门把手上的那一瞬间，从门的另一侧传来了钥匙插入的声音。正在开门的人一定会觉得奇怪，因为门锁本来就是开的。

我想从窗户逃走，可是太迟了。羽田老师已经将门微微打开，看见了我。

时间仿佛静止了一般，一切都停止了，我的表情也僵住了。

3

老师的声音让我醒了过来。

一开始，我不知道自己在哪里，大脑一片混乱。我好像晕倒了。

周围十分昏暗，不过我马上意识到我在浴室里。外面的光透过磨砂玻璃门隐约照了进来。

我的头发粘在了干燥的瓷砖上。脑袋隐隐作痛，那疼痛扩散开来，让我一时喘不上气，但也让我想起了自己为什么会在这个地方。

我闯进了羽田老师的家，他发现后将我殴打了一顿。

我回想起老师在那个瞬间的模样。看到我在屋里，他露出撞见幽灵般的表情。不过，他大概立刻就意识到我是来复仇的，于是情绪激动地对我拳打脚踢。我被打得摔倒在地，头重重地撞在了地板上。

我想摸一摸脑袋，手却动弹不得，这才发现我的手脚都被绑了起来。

“你觉得他为什么立刻就意识到你是来复仇的？”

青稚嫩的声音从身后传来。我扭过身子，看见他正蹲在那里俯视着我。他的身体隐没在浴室的一片黑暗之中，只有眼白闪闪发光。

“那家伙心里一直都很害怕。做了不该做的事而产生的罪恶感，还有不知什么时候会被人报复的不安，让他一下子就意识到你是来复仇的。”

我从刚才起就听到了老师的声音，便竖起耳朵仔细听。好像是从走廊或起居室里传来的。

“老师在和谁说话？”

听我这样问，青歪着脑袋，做出侧耳细听的样子。

“对不起，今天真的不行……”

我隐约听见了老师的说话声，但除了这一句都没听清。

“好像有人要来这里，那家伙正在打电话回绝。”青说道。

老师一定不想让别人看到我在这里吧。

他打算把我怎么样呢？他绑住我的手脚，是打算对我做什么可怕的事呢？

我看向青，只见他咬牙切齿地用憎恨的目光望着老师所在的方向，双唇几乎渗出血来。

老师的说话声消失了，脚步声在向浴室靠近。突然，我头顶的荧光灯亮了，刺眼的白色灯光晃得我眼都花了。

老师打开浴室的门，一只手里还拿着无线电话。“你醒了？”他用可怕的声音说道，“喂，正雄，你知道吗？擅自闯入别人家里是犯罪！”

“我、我……”我不知道该说什么，只能支支吾吾。

“我要把你交给警察！”老师威胁道。

青把脸凑近我。他就在我和老师之间，可老师没发现他。

“正雄，别听他的！听好了，不要哭，也不可以道歉。什么都别听，只狠狠地盯着他看！”青瞋目裂眦地喊道，仿佛要扑咬过来一般，“犯罪也好，被警察抓住也好，都无所谓。想象一下杀掉他的场面吧！”

老师诧异地看着我。我正望着愤怒的青，在老师看来，我的视线始终固定在半空中的某一个点上。

我照青说的做了。

我把视线集中到老师身上，想象着用菜刀砍断他脖子的情形，想象着在他眉间钉上钉子的情形。我回想起自己至今为止遭受过的所有痛苦，并希望这些事不要再发生了。