第42节（2/2）

侍者是个心情愉快的家伙，跟克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地望着他。

“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，除了我以外，谁也没有喝过我的威士忌，那么我就接受你的说法。”

这句话被他逐字译成极为生硬的法语，听起来十分滑稽，柜台[8]旁的那个女掌柜忍不住扑哧笑出声来。

[8] 原文是法语。

“这人真逗乐儿。”[9]她嘟囔道。

[9] 原文是法语。

听到这句话，克朗肖不好意思地把目光转向她（那女掌柜是个健壮的中年女子，摆出一副家庭主妇的气派），并郑重其事地给了她一个飞吻。她耸了耸肩膀。

“别害怕，太太，”他费劲地说，“我已经不年轻了，半老徐娘的眷顾对我已没有什么吸引力。”

他给自己倒了点威士忌，又掺了些水，慢慢地喝起来。他用手背抹了抹嘴。

“他讲得十分动听。”

劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话是对刚才有关马拉梅的问题所做的回答。每星期二晚上，那位诗人都要接待文人和画家，不管人们向他提出什么话题，都能巧妙地侃侃而谈。克朗肖经常前去参加这样的聚会，显然最近也去过那儿。

“他讲得十分动听，不过全是废话。他谈到艺术，好像那是世上最重要的东西。”

“那当然啦，要不咱们上这儿来干什么？”菲利普问道。

“你为什么要来这儿，我可不清楚。这跟我一点也不相干。但艺术是一件奢侈的身外之物。人们所重视的只是自我保存，繁衍后代。只有在这两种本能得到满足以后，他们才肯把心思用到作家、画家、诗人所提供的消遣上来。”

克朗肖停下来喝了口酒。二十年来，他始终在思索这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此喜爱喝酒呢，还是因为谈话使他口渴想要喝酒，所以他才喜欢谈天说地。

接着他说道：“昨天我写了一首诗。”

也不等人请，他就立刻吟诵起来了。他吟诵得十分缓慢，一边还伸出食指打着节拍。也许那是一首极为浑成完美的诗歌，但偏巧这个时候，外面跑进来一个年轻女子。她的嘴唇涂得通红，那鲜艳的双颊显然也并非出自她粗俗的本质。她把眉毛和睫毛染得漆黑，把上下眼睑都抹上醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，形成一个三角形，看上去古怪有趣。一头乌黑的头发梳理得很整齐，从耳朵上方往后挽起，那种发式由于克莱奥·德·梅罗德小姐[10]的提倡而相当流行。菲利普的两只眼睛在她的身上转来转去。克朗肖吟诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。

[10] 克莱奥·德·梅罗德（1875—1966），法国舞蹈家。

“你没在听啊。”他说。

“哦，不，我听着呢。”

“我不责怪你，因为你已经给我刚才说的话提供了一个贴切的实例。离开了爱情，又有什么艺术可谈呢？刚才你出神地望着这个妖媚迷人的年轻女子，对我写的好诗却无动于衷，为此我向你表示敬意和赞赏。”

女子从他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的胳膊。

“过来坐在我的身边，宝贝儿，让咱们俩来演一出神圣的爱情喜剧吧。”

“让我安静一会儿。”[11]女子说，一边使劲把他推开，继续朝前走去。

[11] 原文是法语。

“所谓艺术，”克朗肖挥了一下手，又继续说，“只不过是聪明人在吃饱喝足、玩够了女人之后，为了消闲解闷而发明出来的玩意儿。”

克朗肖又给自己倒了满满一杯，继续洋洋洒洒地说起来。他说话的声音圆润洪亮，措辞都经过仔细斟酌。他把见解精辟的妙语和荒谬可笑的话语混杂在一起，那种方式真叫人瞠目结舌。他一会儿板着脸取笑他的听众，一会儿又嘻嘻哈哈地向他们提出合理的忠告。他谈到艺术、文学和人生。他时而态度真诚，时而满口脏话，时而兴高采烈，时而痛哭流涕。他显然已经喝醉了，接着他又吟诵起诗歌来——他自己的和弥尔顿[12]的、他自己的和雪莱的、他自己的和基特·马洛[13]的诗。

[12] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人。

[13] 基特·马洛，即克利斯朵夫·马洛（1564—1593），英国诗人。

最后劳森疲乏不堪，站起来要回家。

“我也要走了。”菲利普说。

他们之中话讲得最少的是克拉顿，他嘴上挂着嘲讽的笑容，留下来继续听克朗肖胡言乱语。劳森陪着菲利普回到旅馆，随后向他道了晚安。可是菲利普上床后，却无法入睡。别人在他面前信口瞎扯的所有那些新颖的想法，这会儿在他的脑海里随意地翻腾涌动。他无比兴奋，感到自己身上汇聚着巨大的力量，他还从来没有这么自信过。

“我知道自己会成为一个伟大的艺术家，”他自言自语地说，“我感到自己身上有这样的气质。”

当他脑子里闪过另一个念头时，他禁不住感到一阵激动。可是就连对自己，他也不愿把这个念头用言辞表达出来。

“老天在上，我相信我是有天才的。”

其实他已醉得相当厉害，不过，既然他喝下去的至多只是一杯啤酒，那么使他充满醉意的，就只可能是一种比酒精更危险的麻醉剂。