第54节（1/2）

菲利普在给会计师当学徒之前曾通过一次考试，这个成绩就让他完全有资格进任何一所医科学校学习。他选了圣路加医学院，因为他父亲就是在那儿念书的。夏季学期结束之前，他抽出一天时间去了趟伦敦，找学校的秘书。他从秘书那儿拿到一份寄宿房间一览表，随后在一幢光线暗淡的房子里找了个住处。住在这儿有个好处，就是去医院只要两分钟。

“你得准备好一份解剖材料，”秘书对菲利普说，“最好先从解剖人腿着手，他们一般都是这样做的，似乎认为人腿比较容易解剖。”

菲利普发现自己要上的第一堂课便是解剖学，在十一点开始。大约十点半的时候，他一瘸一拐地穿过马路，朝医学院走去，心里有点紧张。一进校门，看见布告栏里钉着好几份通告，有课程表、足球赛预告等等。菲利普漫不经心地望着这些布告，竭力显出一副安闲自在的样子。一些年轻小伙子三三两两地走进校门，一边在信架上翻找信件，一边彼此闲聊，随后顺着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。菲利普看见好几个学生在四处闲逛，露出茫无头绪的羞怯的神色，猜测这些人也和自己一样，是第一次来这儿。看完了一张张布告后，他发现一扇玻璃门，屋里面看来是个陈列馆。反正离上课还有二十分钟，菲利普便走了进去。屋里陈列着各种病理标本。不一会儿，一个大约十八岁的小伙子朝他走过来。

“嘿，你是一年级的吧？”他说。

“不错。”菲利普回答说。

“你知道课堂在哪儿吗？快十一点了。”

“咱们最好去找一下。”

他们从陈列馆出来，走进一条又长又暗的过道。过道两边的墙壁上漆成深浅不一的两种红色。另外一些年轻人也在过道里往前走，这说明课堂就在前面。他们来到一扇写着“解剖学课堂”字样的房门前，菲利普发现里面已经坐了许多人。座位是阶梯式的。就在菲利普进门的时候，有个工友走进来，把一杯茶水放在课堂前边的讲台上，随后又拿来一个骨盆和左右两块股骨。又有一些学生进来，在座位上坐定。到十一点的时候，课堂里竟然都坐满了。大约共有六十名学生。他们大多数比菲利普年轻得多，都是些嘴上无毛的十八岁小伙子，也有几个年纪比他要大。他注意到一个高个儿的男子，嘴唇上长着浓密的红胡子，样子在三十岁左右；还有一个头发乌黑的小个子，年纪只比前者小一两岁；再一个是戴眼镜的男子，胡子已有点儿灰白。

讲师卡梅伦先生走了进来。他相貌堂堂，五官清晰，头发雪白。他顺着名单上的那一长串名字挨个点名，随后说了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌，似乎为自己这番简明扼要的话暗暗得意。他提到学生可以买的一两本书籍，还劝他们每人去购置一具骨架。他相当热情地谈起解剖学：这是学习外科所必不可少的；懂得点解剖学，也可以提高艺术鉴赏力。菲利普仔细地听着。后来他听人说，卡梅伦先生也给皇家艺术院的学生上课。他曾侨居日本多年，在东京大学教过书，卡梅伦先生自以为颇能领略世间的美。

“今后你们不得不学习许多沉闷乏味的东西，”他在结束自己的开场白时这么说，脸上挂着宽容的微笑，“而那些东西，只要你们一通过期终考试，就会马上忘得一干二净。可是，就解剖学而言，即使学了再丢掉，也总比从来没有学过要强。”

卡梅伦先生拿起放在桌子上的骨盆，开始讲课了。他讲得条理清楚，相当动听。

那个在病理标本陈列馆跟菲利普攀谈过的小伙子，上课时就坐在菲利普的旁边，下课以后，他提议他们一起去解剖室看看。菲利普跟他又沿着过道走去，一个工友告诉他们解剖室在哪儿。一进解剖室，菲利普马上明白刚才在过道里闻到的那股刺鼻的气味是怎么回事了。他点着了烟斗，那工友哈哈一笑。

“这股味儿你很快就会习惯的。我已经感觉不到了。”

他问了菲利普的姓名，朝布告板上的名单看了看。

“你分到了一条腿——四号。”

菲利普看到在一个括号里写着他和另一个人的名字。

“这是什么意思？”他问。

“目前人体十分缺乏，我们只好让两个人共同解剖一个部位。”

解剖室是个很大的房间，墙上漆的颜色跟过道里一样，上半部是鲜艳的橙红色，下半部的护墙板则是深暗的赤褐色。沿着房间的纵向两侧安放着一块块铁板，都和墙壁形成直角，铁板之间隔有一定的距离。铁板都像盛肉的盘子那样开有槽口，上面各放一具尸体。大部分是男尸。尸体长期浸泡在防腐剂里，颜色都发黑了，皮肤看上去几乎像皮革一样。尸体瘦得不成样子。工友把菲利普领到一块铁板跟前。那儿站着一个年轻人。

“你是凯里吧？”他问道。

“是的。”

“哦，那咱们俩就合用这条腿吧。真算幸运，是个男的，对吧？”

“为什么这么说？”菲利普问。

“他们一般都比较喜欢解剖男尸，”那个工友说，“女的往往会有厚厚一层脂肪。”

菲利普看着面前的那具尸体。胳膊和腿都瘦得失去了原有的形状，肋骨突出，外面的皮肤绷得紧紧的。死者在四十五岁上下，留着一把稀疏的灰白胡子，脑袋上稀稀拉拉地长着几根失去色泽的头发；眼睛闭着，下颚凹陷。菲利普想象不出这也曾经是个活人。房里的那排尸体，真有一种阴森恐怖的气氛。

“我大概在下午两点开始。”那个将与菲利普一起解剖的小伙子说。

“好吧，到时候我会到这儿来的。”

前一天，菲利普买了那盒必须备置的解剖器械，这会儿他分配到了一个衣物柜。他朝那个陪他到解剖室来的小伙子望了一眼，发现他脸色煞白。

“是不是觉得不舒服？”菲利普问他。