第61节（2/2）

“不。我讨厌你的坏脾气和醋劲儿。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。我再也不想跟你有什么来往了。”

她又匆匆朝前走去，菲利普只好快步赶上。

“你根本就不体谅我，”他说，“要是你没有关心的对象，那你当然可以整天兴高采烈，和和气气。可是一旦你也像我这样陷入了情网，就很难这样了。怜悯我一下吧。你不喜欢我，我并不在乎。毕竟你也没有办法。只要你能让我爱你就行了。”

她不肯开口，继续朝前走去。眼看再走上几百码就到她家门口了，菲利普感到苦恼不堪。他放下了身份，语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。

“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你诉苦抱怨。你愿意跟谁出去，就跟谁出去。如果你什么时候有空，愿意陪我一会儿，那我就再高兴也不过了。”

她又停下脚步，因为他们已经来到街角，平时他们总在这儿分手。

“现在你可以走了。我不要你走到我的家门口。”

“我可不走，除非你说你原谅我了。”

“这一切都让我厌烦透了。”

菲利普犹豫了一会儿，因为他本能地觉得自己可以说上几句让她感动的话，不过要把这些话说出口，连他自己都几乎感到恶心。

“世道真是残酷，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道跛脚的人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”

“菲利普，我没有那个意思，”她赶紧回答说，声音里突然流露出几分怜悯，“你知道不是这么回事。”

菲利普如今开始演起戏来。他的嗓音低微、嘶哑。

“哦，我可感觉到了呢。”他说。

米尔德丽德握住他的手，望着他，眼睛里充满了泪水。

“我向你担保：这一点从来对我没有什么影响。除了最初的一两天，我就再没往那方面想过。”

他沉默不语，摆出一副忧郁悲哀的神气，他要让米尔德丽德觉得，他完全被内心涌起的情感击垮了。

“菲利普，你知道我十分喜欢你。只是有时候你太叫人受不了。让咱们和解吧。”

她把自己的嘴唇凑上前去，菲利普宽慰地舒了口气，吻了她一下。

“现在你又高兴了吧？”她问道。

“高兴极了。”

她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆朝前走去。第二天，他送给她一个小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在衣服上。她一直渴望得到这件礼物。

可是三四天以后，米尔德丽德给他上茶点时对他说：

“你还记得那天晚上对我做出的保证吗？你说话是算数的，是吗？”

“是的。”

他完全清楚她话里的意思，因此对她接下去要说的话已有了思想准备。

“因为今天晚上，我要跟上次向你提到过的那位先生出去一次。”

“好吧。希望你能玩得畅快。”

“你不介意，是吗？”

如今他完全控制住了自己的感情。

“我不喜欢这样，”他微笑着说，“不过，现在我会尽量约束自己，不再乱发脾气了。”

她对这次外出游玩相当兴奋，欣然开始谈了起来。菲利普暗自纳闷，不知她这么做，究竟是有意让他心里难受呢，还是仅仅因为她麻木不仁。他习惯于想到她愚昧无知，以此来为她的冷酷无情开脱。她头脑迟钝，竟然没察觉自己伤了他的心。

“跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣。”他一边听一边这么想。

可是，也正由于她生来缺少这两种禀性，菲利普才不怎么怪她。他觉得要不是他意识到这一点，他就永远不会原谅她给自己带来的痛苦。

“他已在蒂沃利戏院订了座，”她说，“他让我挑选，我就选了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最豪华的一家馆子。”

“他可是一个地地道道的上流绅士。”菲利普心里暗想，但是他咬紧牙关，一声不吭。

菲利普也去了蒂沃利戏院，看到米尔德丽德和她的同伴坐在正厅前座的第二排。那是个脸上光溜溜的小伙子，头发油光光的，打扮得十分整洁漂亮，看上去像个旅行推销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽，上面插着几根鸵鸟羽毛，这种帽子对她倒挺合适的。她听着那个请她看戏的人说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那种文静的微笑。她一向缺乏轻松活泼的表情。只有那种粗俗露骨的闹剧，才引得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，眼下她兴致勃勃，听得津津有味。他不无苦涩地暗自寻思，她跟那个穿着奢华、心情愉快的同伴倒是天生的一对。米尔德丽德生来不够活跃，十分欣赏那些吵吵嚷嚷的人。菲利普虽然很喜爱跟别人探讨问题，但并不擅长聊天。他的一些朋友，例如劳森，不费什么劲儿就能说笑逗乐，这种本领总叫他钦佩不已。他往往感到自卑，因而显得腼腆和狼狈。凡是叫他感兴趣的事，米尔德丽德却觉得厌烦无聊。她期望听到男人谈论足球和赛马，而菲利普对这两者一窍不通。他不知道那些说了就能叫她发笑的时髦话。

菲利普素来迷信印刷品，如今为了给自己的言谈增添一点情趣，便勤奋用功地看起《体育时报》来了。