第90节（2/2）

“即便到了现在，你仍然不大了解我，是吗？”

有一会儿，菲利普回想起因为她的缘故自己所遭受的一切痛苦，他对这样的回忆感到很不舒服，但那只是往事而已。他望着眼前的米尔德丽德，知道自己再也不爱她了。他为她感到十分难受，但又为自己得到解脱而感到庆幸。菲利普神情严肃地凝视着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉浸在对她的痴情之中。

“你是一个地地道道的上流绅士，”米尔德丽德开口说，“你是我平生遇到的唯一的上流绅士。”她停顿了片刻，又红着脸说，“菲利普，我实在不想开口问你，不过你能借给我几个钱吗？”

“我身上碰巧带了点钱，恐怕总共只有两个英镑。”

菲利普把钱都给了她。

“我以后会还你的，菲利普。”

“哦，这没什么，”菲利普笑着说，“你不必放在心上。”

菲利普并没有说出他想说的话，他们谈话的口气好像整个事情都很自然似的，仿佛眼下她就要重新回到她那可怕的生活中去，而他却无力做些什么来加以阻止。米尔德丽德站起身来接钱，此刻他们俩都站着。

“你是不是被我耽搁了不少时间？”米尔德丽德问道，“你大概想要回去了。”

“不，我不着急。”菲利普答道。

“能有机会坐下歇一会儿，我很高兴。”

这句话以及其中包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地坐回椅子里的样子，实在令人痛苦极了。房间里一片寂静，持续了好长时间。在窘迫中，菲利普点起一支香烟。

“菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我本来以为你会说出不知多么难听的话。”

菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒遗弃她的时候，她跑到自己面前痛哭流涕的情景又浮现在脑海里。一想起她那苦难的经历和自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的怜悯似乎变得越发不可抗拒。

“要是我能摆脱这种处境就好了！”米尔德丽德呻·吟着说，“我恨透了这种日子。我不适合过这样的生活，我可不是干这种营生的姑娘啊。只要能跳出火坑，我干什么都愿意。就算去当个用人，我也愿意。哦，要是我死了就好啦。”

她对自己表示了这番哀怜后，完全控制不住内心的感情。她歇斯底里地呜咽起来，瘦弱的身体不住地颤抖。

“哦，你不知道这种日子是什么滋味。不亲身体验一下，就不会知道其中的苦处。”

菲利普实在不忍心见到她哭泣。看到她处于这么可怕的境地，他心如刀割。

“可怜的孩子，”他低声说，“可怜的孩子。”

他深受感动。突然，他想到一个好主意，这个主意令他心花怒放，无比快乐。

“听我说，如果你想摆脱这种生活，我倒有个主意。如今我手头特别紧，我得尽量节省。不过，我仍然在肯宁顿区租了一小套房间，里面有一间空着没有人住。如果你愿意，可以带着孩子过来住在那儿。我每星期花三先令六便士雇了一个女人，为我打扫房间，烧饭做菜。这两件事，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那个女人的工钱多多少。况且，两个人吃饭的开销也并不比一个人多。至于你那孩子，我想她也吃不了多少。”

米尔德丽德一下子停止了哭泣，望着菲利普。

“你的意思是，在发生了那么多事情以后，你还能让我回到你的身边吗？”

菲利普想到他不得不说的话，不禁困窘得脸色发红。

“我不想让你误解我的意思。我只是为你提供一个无须我多花一分钱的房间，并且供你吃饭。我只指望你做我雇用的那个女人所做的事情，除此之外，我没有什么别的需求。我想你一定能够烧好饭菜的。”

米尔德丽德从椅子里一跃而起，正要朝他走过来。

“你待我真好，菲利普。”

“别过来，就请你站在原处吧。”菲利普连忙说，同时伸出手来，好像要把她推开似的。

他不明白自己为什么要这样，但是一想到米尔德丽德要来碰他，他就受不了。

“我只想成为你的一个朋友而已。”

“你待我真好，”米尔德丽德不断重复道，“你待我真好。”

“这么说你会来的啰？”

“哦，是的，只要能摆脱这种生活，我做什么都行。你对自己做的事情是绝不会后悔的，菲利普，绝不会的。菲利普，什么时候我可以到你那儿去？”

“最好明天就来。”

米尔德丽德又突然哭起来了。

“现在你又哭什么呀？”菲利普笑着问道。

“我太感激你了。我不知道究竟怎样才能报答你。”

“哦，这算不了什么。现在你还是回去吧。”

菲利普把地址写给了她，并对她说如果她明天早晨五点半来的话，他会把一切都准备停当。时间已经那么晚了，他只好步行回去。不过，路途似乎并不遥远，他完全陶醉在喜悦的心情中，好像在空中飘然行走一般。